從明天起，做一個幸福的人? ? 喂馬，劈柴，周游世界
從明天起，關心糧食和蔬菜? ? 我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信? ? 告訴他們我的幸福? ? 那幸福的閃電告訴我的? 我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字? ? ? 陌生人，我也為你祝福? ? 愿你有一個燦爛的前程? ? ? 愿你有情人終成眷屬? ? 愿你在塵世獲得幸福? ? 我只愿面朝大海，春暖花開? ? ? （1989.1.13）
這是一首越讀越讓人壓抑心酸的詩。在溫暖的春天里，卻隱藏著冬天的訊息——一種隱隱作痛的危險與悲涼。他哥哥每一個陌生人溫暖，卻唯獨帶走了自己。塵世的幸福到底與海子無關，“春暖花開”只是詩人臨行前的禱告。
海子，原名查海生，安徽懷寧縣高河鎮查灣村人。15歲考入北大法律系，19歲畢業任教于中國政法大學，25歲的春天卒于河北山海關。
我拿到一本《海子詩集》，試圖去讀他更多的詩，但是我讀不懂。我不知道他在寫這些文字的時候，腦子會是怎樣一種游離跳躍的思維。“火焰”“黑夜”“木屋”“筷子”“清水”“白雪”“燈盞”………我跟不上他的節拍，不敢貿然去解讀他詩中的意象，因為我不是他。所以，到頭來還是只記得這首耳熟能詳的《面朝大海》。
2019年的國慶節，我來到海子的家鄉，這個叫査灣村的地方。先是到了他的墓地，位于村子的東邊一片相對廣闊的地方。圓形墓穴后面的圍墻上面，刻著人們留給他的文字。前面甬道的兩旁，栽有幾棵松柏。此時已是秋季，順勢向前看到的只是待割的水稻，聽說，如果春天過來，就會看到大片橙黃的油菜花，也算圓了他“春暖花開”的夙愿吧。
墓碑正對的方向便是他的宅子。那里，還生活著他的母親。那是一個極簡單的小院子，房門口的桂花樹給這個臨街的院子增加了生氣和活力。院子沒有門，我過去的時候，房門也是虛掩著的，我小心探身進去，只看到一只貓伏在當門的木椅上。
貓很安詳，即使有了陌生人，也沒有被驚嚇到，用迷離的眼神看了一下，便又繼續伏著了。環顧四周，房子不大，座椅的后面墻上應該掛著海子父母的照片，黑白色的，也有彩色的。老人看上去很慈祥的樣子。兩邊的墻上，則掛著海子的這首《面朝大海》，這首臨別贈言，想必這也是海子最鐘情最溫暖的一首吧。
“從明天起，做一個幸福的人”，海子的“明天”在哪？這僅僅時一個渺茫的時間指向，他也不知道他所渴望的明天究竟在哪。但我卻清晰地讀出了對今天的否定。他該是怎樣一種痛苦絕望之下，才發出這樣的宏愿：從明天起……
有人說海子有著精神分裂，對此我也贊同。不是一直都有詩人大多都是神經病的說法么。就因為他們太聰明，活得太通透，才會陷入自己不可自拔的小圈子里。海子否定的不只是“今天”，還有自己。一個15歲就稱為天之驕子的為我們所羨慕的人，我們又怎能走進他的大腦，去觸摸他的思想？
現實中的他是瘦弱的，而意念中的他卻無比強悍，對精神的追求與不解，讓他有著對世俗生活的親近與排斥。遺世獨立，又自封王者。
如果說，今天的不幸福是令人惋惜的，那么，將夢寄托在一個不能來到的明天，更是悲劇。冬陽正暖，車水馬龍，惟愿你我的每一天都是明天。
