01
最近狀態一直不好,不愿讀書、也不知道寫什么,以前在我看來孩子睡醒之前和睡下以后的那幾個小時的寶貴時間,現在卻變得不知道如何打發。
回想這兩年的寫作時光,感覺自己像蝸牛一樣緩慢前行,眼看著那些比自己起步晚的人簽約、出書、授課、熱氣騰騰的生活,就會感到無地自容。
也曾無數次問自己,寫了那么多、花費了那么長時間,白天一直想,晚上又舍不得睡,卻依舊在小白階段原地踏步,做了這么多,到底有什么用?
但是,隨著刷手機的頻次越來越多、對閱讀量的關注越來越看重,焦躁的心情越來越反復,我才恍惚明白,所有的頹敗和焦慮,其實恰恰因為太過重視“有用”二字。
正是為了做到“有用”,才漸漸遠離了寫作的初心,拋棄了文字帶給我的心靈愉悅,一頭扎進寫作捷徑的套路里不能自拔,把一件有意思的事變成了無趣且壓力大的事情。
02
我想起,高中時我們班有一位語文特別好的男生,每次的優秀作文里都會有他。
每當聽他在課堂上朗讀作文,我都會一方面被他的文采所吸引,一方面又暗自較勁:“我比他還要喜歡語文、喜歡讀書,平時也比他用功,老師為什么會覺得我寫的沒他好?”
直到偶然的一次向他借書,我才明白我們之間的差距在哪里。
那天,我看他的桌子上有一本我們女生經常討論的《紅樓夢》,于是開口問他借,然后不經意的問了一嘴:“這書你讀了嗎?怎么樣?”
“哦,我最近剛剛粗略讀了一下,不過作者對人物的寫法特別妙,場景描繪也特別細致,尤其是劉姥姥進大觀園那一場……”,他說。
那天他吧里吧啦說了很多,但我后面的一句也沒聽進去,倒是他講這些話時的陶醉神情感染了我,繼而讓我明白我和他之間的差距其實就在于,他是真的喜歡文學、覺得有趣,而我的喜歡還只停留在有用階段。
當他帶著玩的心態去讀名家典籍,而我還在各種工具書里尋找寫作的方法和模板,當他對讀過的內容信手拈來,而我卻每每在寫作時只能生搬硬湊。
我所認為的那些有用的學習方法,其實恰恰限制了自己的成長,對知識的理解也成了囫圇吞棗式的干嚼,卻始終品不出精華,更別提樂趣所在了。
03
從小到大,我們習慣了聽從父母的話,永遠做一些有用的事情。
上學就只學習對升學有用的功課,讀大學就選將來好找工作的專業,工作時就選福利好、穩定性強的崗位,工作了就努力買房買車,找伴侶就找父母眼中踏實能干的異性……
我們好像一生都在這樣干著有用的事情,就像一臺設定好程序的機器,每天每年為了抵達下一階段的可視目標而勞作,雖偶有成就感,卻乏味無趣。
尤其是當我們在一個領域掙扎努力很長時間,都沒有取得想要的成績時,就會不自覺的感到失落和自卑,內心的焦慮和壓力更是無處安放。
而這種痛苦的來源,其實恰恰是因為我們太過注重事情的有用性,而忽略了趣味性。
試想,如果你覺得一件事情有用才努力去做,等到卡殼了或者失敗了,肯定就會不自覺的想:“我也太沒用了,付出了那么多都成功不了”。
而這種自責,會無形中加重我們的自卑。
那如果我們帶著玩的心態去做一件事呢?那么即使失敗了,也會成為一種有趣的探索經歷。
就像當愛迪生被人嘲笑實驗了一千多次都沒有成功找到做燈絲的材料時,愛迪生卻說:“不,我沒有失敗,我的成就是發現一千五百多種材料不適合做電燈的燈絲”。
瞧,同樣是失敗,樂得其中的人總能時刻找到肯定自己的出口。
04
總是找有用的事情做,還有一個很明顯的后遺癥,那就是你會特別容易空虛寂寞。
尤其是對于沒有什么特長愛好的人來說,結束了一天忙碌的工作和柴米油鹽的生活,一個人靜下來的時候,孤獨感就會迎面而來,仿佛要將整個人吞噬掉一樣。
而反觀生活中那些常被看做“瞎折騰”的人,卻好像比我們快樂自在太多。
《魯豫大咖一日行》里有一期采訪徐靜蕾的片段,當被問及何以保持良好的狀態,徐靜蕾說:“大概是因為我自己從來不會感到孤獨吧,因為我從來不會覺得一個人待著有多無聊寂寞,我是一個特別能自己待得住的人,這或許是我安全感的最大來源吧!”
的確,比起演戲、當導演,生活中的徐靜蕾更加令人羨慕。攝影、寫書法、縫紉、做陶器等等跟專業完全不搭界的事情,她卻樂在其中,不僅充實了自己的生命,并且都一一“玩”出了名堂、“玩”出了自己的個性。
不得不說,這對于那些拼命努力想要脫穎而出的人是一個沉重的打擊,甚至于開始懷疑自己。
但同時也是一個很好的警醒,那就是,當你把注意點總是放在實用層面,其實反而是束縛了自己的手腳,不大可能享受實踐的過程,從而達不到想要的成就層面。
05
高曉松曾經在《我主要教育女兒心安理得的混日子》一文中說道:“人和動物最重要的區別就是,動物做的每一件事情都有用,為了生存和繁衍,人要做很多沒用的事,比如琴棋書畫,比如愛和等待”。
一件事情有用還是沒用,真的不能用世俗意義上的物質標準衡量,而是看它是否能帶給一個人精神世界的充盈。
因為,很多時候,正是這些看似“沒用”的事兒,在無數個形單影只的夜里療愈我們的孤獨,支撐著身處逆境的我們走過那些黑暗的歲月。
所以,別太在意一件事情是否有用,只要喜歡,只要它能帶給你心靈的愉悅,就大膽的放手去做,哪怕最后成不了事,至少心里是滿足的。
而且,人生沒有什么事是純粹浪費生命的,把握每一個當下的真實和快樂,所有的經歷都會變成美好的回憶。