載南方文壇 2010年02期
從我開始寫，用朋友們的話說，那些亂七八糟的文章時，心里感覺是玩票。看了一部電影，隨手寫個影評，看到一件壞事，隨時發點意見，就像小時候作文。很多年，我一直以為，將來我是要寫小說的，我要寫我們這一代的青春之歌，我們這一代的怕和愛。甚至，內心深處，我有些看不上做批評，覺得那不是和生活短兵相接，是二傳手的位置。
但我現在完全不這樣想了，甚至，我認為，就像我們有過盛唐詩歌，宋詞元曲，眼下，正是批評的時代。互聯網無遠弗屆的今天，“批評”告別傳統學院派的模式樣態，從自身的僵局中至死一躍，不僅可以有金庸的讀書量，還能創造艾略特所說的經典，所以，如果要說批評觀，我會堅持，用寫作的方式從事批評。
我說寫作的方式，不主要指文章的修辭，當然，這是很重要的一面，但更重要的是，在今天做文學批評也好，文化批評也好，都必須和當年站在廣場里大聲念詩的人那樣，問題和語言都應該來自內心的痛楚來自對生活的修正或贊美的渴望。世界有多大，批評走多遠，所以，本質上講，在今天，批評將承擔起所有的文學任務，它不是宣言，它是我們這一代的責任，要說燦爛，會很燦爛，要說艱辛，會很艱辛。
也是在這個意義上，我最欽佩汪暉老師當年編《讀書》的努力，欽佩我的導師王曉明轉向文化研究的決心。在這個時代，批評不再是代表知識群體發言，批評作為人們的聲音尋找它自己的廣場，藉此，批評告別沙龍酒會告別西裝領帶，批評成為生活，生活解釋批評。這樣說，好像有去知識化的傾向，暗地里也掩護了自己的無能。不過，作為一個跟著周圍的朋友走上批評道路的新手，我得很坦誠地說，作為信仰的批評如果要通過知識來吸引民眾，那不走遠，相反，像我這樣頭腦簡單的人也能憑著熱情投入批評，恰是因為這個領域的生產力方式是社會主義式的，辯證地普及，辯證地提高。而我自己，則通過這種批評，和我當年的夢想會合，或者，就事論事地說，通過批評，我實現寫作的夢想。
而我希望，當我從初級階段起步的時候，能夠通過不斷的學習，不斷地把最有力量的自己召喚出來。十幾年前，看了幾千部電影就自以為能寫影評，后來被我周圍的朋友批評為腐朽，當年我完全不以為然，覺得自己才是懂電影的人，這幾年，看了我們自己的20世紀五六七十年代的很多電影，終于發現以前有多么簡單，就像茨維塔耶娃說“我的青春，就像一件粗活”，我現在也這么看當年的自己。不過，我想，所有這些步驟，說是成長也好，說是寫作也好，都得我自己去慢慢經歷慢慢改變，這樣，當我今天去做研究，中國電影研究也好，世界電影研究也好，都會是無一例外地回答同一個糾纏自己的問題：我們的自己的中國的電影。
人生過去一半，批評卻剛剛起步，碰到能有強大的理論描述生存困境的師兄師妹，我心里總是滿懷敬佩，不過，我也不著急，因為對我來說，批評是文學任務，是所有的文學任務，那么，有人寫詩，有人就可以寫歌詞。
