1.少年的我在城里念到三年級，隨家人返鄉，對于新環境感到陌生孤獨。鄰居家有一個同樣孤獨但有點女孩性格的男孩，我們很快玩到了一塊。
2.鄉村生活最快樂的時候是夏天的傍晚。我們做各種的游戲，因為膽小或別的原因我兩顯得與其他男孩不同，這意味著不能融入大伙的歡樂中。有時我兩彼此也有矛盾。那時我就特別羨慕，想和別的孩子一起玩?？赡苁菫榱斯铝髲退?/p>
3.說他像女孩子，是因為他會和他的兩個姐姐一樣擺弄花草針線之類的活。除此以外，他有不少的特別之處吸引我，比如收集郵票、錢幣、鵝卵石以及破銅爛鐵，甚至會修理鋼筆和打火機。
4.他的家人都很好，有個同樣會修理的爺爺，還會講故事，這點他也繼承了。他爸爸是那種少有的老好和善的男人。他媽媽比較厲害，要強，但人不壞。他大姐大我們很多，已經是個出落大方的姑娘。二姐性子像他媽。而他，僅是在個別急了的時候表現出脾氣。幾乎是完全出自他爺爺和父親的模子。不過那時候他這個家庭顯得陰氣過盛。
5.我們幾乎形影不離地渡過了我余下的小學時光。最后一年我們開始懵懂的討論女孩子，他意中人大概是他們班花?？邕^初中，或許因為我忙于和新同學的交往，我們在一起慢慢減少。轉眼畢業，他和多數農村孩子一樣初中畢業打工。我們見得少，但一在一塊就聊個沒完。這樣大概持續到接下來一系列變故發生。
6.大概我初三那年，他大姐剛剛出嫁，二姐在外務工，他在學木匠。大年三十前一晚，他父親去公路接二女兒下大巴回家，意外死于車禍。那一年春節瞬間暗淡。她家貼上了紫色的春聯，每個人眼角紅腫。我不知道他是怎么過來的，我不知道如何去安慰，我甚至害怕不敢去他家。又半年，他爺爺病逝。
7.我接著去市里讀高中。他也在市里。他大概自己在做活，但我們沒見過。生活的車輪僅在過年或者個別假期回家巧合的時間里讓我們碰到，相互問候閑聊幾句，還能熱烙起來。我慢慢開始敢自然的出入他家，我家過年時人多床不夠睡我還像小時候一樣去他家擠被窩。他的繼父也是個忠厚男人，和他親爸如出一轍。他過來，這樣他家算是添了個男丁。
8.后來他竟真把班花娶回家當媳婦了。那是我讀大學時候的事了吧。我們能見到越來越少了。甚至過年我們都在家，我們偶爾碰到不得不說話了才遞根煙閑聊幾句。這當中，他生了一場大病，幾乎沒挨過去。可能也由于對傳染病患者的忌諱，我有所疏遠和畏懼。我對自己這樣做感到歉意。好在他又健康起來，還生了個兒子。
9.一切似乎在好起來。他們家第三代添了幾個男孩，加上女婿，過年也熱鬧起來。他當了小老板，帶著媳婦繼父一起承包工程，過得也不錯。但他始終不像別的小老板樣子，依舊謙虛寡言。我也工作幾年，中途辭職創業，起起落落，還一直沒成家，這似乎成了我疏遠去找他的理由了。
10.不想，去年聽聞遠在云南的一起工程事故奪去了他29歲的生命。客死他鄉。此時他兒子不過三周。他父親離世僅逾十年。他死后這一年我春節回鄉，在家住的第一晚我夢里似乎回到兒時，歷歷在目。遺憾是去他家拜年時，終究沒在他遺像前和老伙伴聊上兩句。 ?
