我們農村長大的孩子似乎天生就比別人多了一份對大自然的親近感。我雖然是個小書呆子，但是小時候和動物們接觸的機會并不少，不管是家養的各種牲畜還是野生的刺猬、田鼠，乃至種種農田野地里的昆蟲，都讓兒時的我愛不釋手。這篇東西也算是對已經逝去童年的一點追思吧。
鳥類篇
按理說村里長大的孩子跟鳥類接觸的時候會挺多，但是我卻不。因為我從小不是那種淘氣的孩子，也可能我家的淘氣因子全被弟弟得到了。所以接觸的最多的鳥其實是家禽……
記得很小的時候家里還不養雞，養了一只大白鵝，這個也算家禽也算我的寵物吧。它能下蛋，能看門還能哄我玩，養了多年有了靈性了，能聽懂人話。它一天能下一個蛋，從來不間斷，鵝蛋能頂三個雞蛋大，腌了吃比咸鴨蛋油多多了。見了生人就大聲叫，比狗還好用。誰惹到了會拿嘴鏟，可疼了，不過它從來沒鏟過我。我家胡同有個伯伯養綿羊，那時我老想要個小羊玩，他卻總說讓拿大鵝換，我才舍不得呢！
我上三年級時候，有天下大雨，放學路上突然看到了一只白白的影子一瘸一拐的向我跑來，頭上全是血。仔細一看，竟然是我家的大白鵝。我趕快捉住帶回家，發現它眼睛瞎了，不知道什么東西干的。回來以后它就不怎么愛吃東西，過了幾天就死了……
長大點以后家里余糧多了媽便開始養雞，每年開春就有賒小雞的來村里叫賣，為什么用賒呢？因為大家都是買母雞的，所以一旦買到了公雞就不用給錢。村里人有一整套識別小雞公母的辦法，有看尾巴的，有看腳印的，可惜我一直沒學會……
小雞寶寶剛拿回來是一個個乳黃色的毛球，只能喂雞蛋黃和煮熟的小米，放在梨箱子里面也跑不出來，稍長大一點就很頑皮了，跳出箱子滿院子跑。每天晚上媽都要招呼我和弟弟把它們抓回去。有時候還會從門縫跑出家門，所以都給它們在頭上用墨水點上了紅點點。再大一點，小雞翅膀硬了就能飛出墻去了，便需要搭雞窩。用磚壘一個小院子狀，里面放上幾根木頭作架，然后用網子罩上，隔不幾天母雞便開始下蛋，公雞呢？除了打鳴就只有吃掉。每年過年的時候，我家都要殺上四五只雞，來年再買小雞養來喂。
我上高中的時候村里流行起了養鴨子，鴨子比雞吃得多下蛋也多，有的能保證一天一個蛋。還有說“鴨子吃面，一天倆蛋”的，不過估計也不會有人用面條養它……小鴨子和小雞長的差不多，也是小黃毛球，不過是扁嘴。鴨子比雞笨，挺大了也跳不出箱子，但是會很擠。鴨圈比雞圈簡單，不用搭架也不用網罩。
其實家里的鳥不少，每天早上都有一群麻雀在院里棗樹上嘰嘰喳喳地叫。房檐下還住過燕子，拿泥搭了老大一個窩，不過被弟弟掏了以后就再也沒住過了。老榆樹上有時候會有啄木鳥，羽毛很鮮艷的樣子，啄得樹卟卟響。還有喜鵲，不過它不是很受歡迎呢，因為我們這里管它叫“小尾巴鵲”，有句話說“長尾巴鵲尾巴長，娶了媳婦忘了娘”，在村民眼里。這是一種不孝順的鳥兒，也不知道是不是真的。據說在地里還有鵪鶉，不過我只吃過煮熟的鵪鶉蛋。
哺乳動物篇
特別小的時候奶奶家有條大黃狗，不過我都沒什么印象了，因為我還沒上學它就瘋了然后死了。其實我很害怕狗的，小學時候被鄰家大黑狗咬過屁股，心里陰影啊，現在看了個子很大的狗腿肚子都有點轉筋……
還是比較喜歡貓，我家有一只虎皮紋小花貓，去年鄰家給的，不過我沒怎么跟它親近過。它也不大在家里，老鼠都吃的差不多了，就到處跑，也就中午回來吃飯。說到老鼠倒是見得很多，不過多半是死的……小時候滅鼠都用藥，后來有一種電貓，其實是在院子里面拉上很多鐵絲通上電，早上起來一院子死老鼠。后來鄰家養了貓就沒有這問題啦……
小時候家里會養豬，春天買來冬天賣掉，主要是吃泔水和麥麩。農村的豬圈很少打洋灰地面，所以總是很臟的樣子，連帶著豬也是一身泥。不過賣豬很值錢……
田鼠我捉過沒有養過。刺猬養過，不過不是從紅薯地里捉的，是某年冬天跟著一伙人出去打野兔的副產品，挖洞的時候捉出來一窩。我拿了一只小小的刺團回去，養在籠子里，一直養到第二年夏天才逃走。刺猬有一種特殊的騷味兒，不過因為長得可愛還是能讓人原諒的。它什么都吃，但最愛的還是昆蟲。特別是知了和土鱉。逃走是因為為了它吃東西以后忘了把籠子蓋上……
爬行兩棲篇
夏秋季節，屋檐上會有壁虎。雖說知道它是益蟲還是不喜歡，長得很猥瑣，據說還有毒——其實這思想是我媽傳授的。她小時候有一次被壁虎落到了脖子里，到現在突然見到壁虎還像小女孩那樣尖叫。它有種近親是小蜥蜴（我們叫“地鼠鯉子”），在草叢中活動，跑的非常快，也吃昆蟲，不過不會爬墻。它比壁虎顏色好看一點，所以我小時候就常捉來放到玻璃瓶里玩。有時候也拿它喂雞吃，據說能下雙黃蛋。蛇也見過不少，都是沒危險性的草蛇，不過我不敢殺，據說這東西的魂會報仇呢。
村里有兩個小池塘，叫做南濠和北濠，蓋因一個在村北一個在村南。南濠常年有水，北濠卻經常干……弟弟常跑去南濠游泳，為這沒少挨打。據說南濠里也確實淹死過不少孩子呢。我常做的是去拿瓶子捉一些小蝌蚪來養，和金魚養在一個缸里。小時候覺得比魚更好玩。不過沒有見過它們變成青蛙，常常是長不大就死了……
濠里有青蛙蟾蜍和一種不知道是什么的蛤蟆。青蛙青色背上有三道黃印，很漂亮。蟾蜍又肥又臟的樣子。第三種蛤蟆介于兩者之間，像蟾蜍，身上卻是干的，不臟，拿棍子敲它肚子會脹得很大，很有趣……
池塘里有時候還有魚，估計是有人放進去的小魚苗。
蟲豸篇
說來，我接觸最多的動物還是蟲子，也不單是昆蟲，什么都有……據媽說，我很小的時候就喜歡一個人蹲地上看螞蟻搬家，也許是生來的緣分了。
我家的三畝地就是我的動物園，從小什么蟲子都敢抓到家里來。特別是一些長得很漂亮的大蚱蜢，瓢蟲，蟈蟈之類，小時候真是愛死它們了，覺得那是大自然的奇跡。捉最多的自然是螞蚱，專門抓那些嫩綠色很好看的，有時會放瓶子里養著，還給它放草，不過沒幾天就死了……
蟋蟀和喇蛄也捉，不過主要是看它們打架了，若不打便一手捉一個互咬——，好吧，我小時候真殘忍。感覺蟲子里最能打得還是蟈蟈，體形大，牙也鋒利。其次是螳螂，兩只大爪相當兇悍。不過主要還是沒遇見過真正牛的蝎子之類吧，真正遇到了那東西也不敢捉不是……
家里也有很多蟲子，因為院子里種了很多蔬菜么，開花時就有蝴蝶和蜜蜂。對蜜蜂沒有興趣，捉的是蝴蝶。一般都是白粉蝶，偶爾捉住一個花色新鮮的便是撿了寶。還曾學《自然》書上的方法作了蝴蝶標本，現在當然是找不到了。
下雨之前會有大片的蜻蜓——我們這里叫螞螂。我們也不管它是不是吃蚊子了，看見就捉來玩。用掃帚拍住一個，然后拿繩綁起來晃，一會兒便有上當前來交尾的。蜻蜓雖然塊頭大卻沒見誰拿來吃，大概也是玩一會兒便放飛走了。
吃得最多的是知了，我們叫做“麻唧了”的。捉知了有兩種法子，一是拿面筋粘：找一小塊面團，拿水洗去淀粉就剩下蛋白質，過一會兒便極粘。裝在長竹竿上，就可以爬上房去粘樹上的知了，這個講究眼明手快的，我不在行。另一個便是捉知了幼蟲了，這個我從小做熟了。夏天吃過晚飯太陽剛落山時正是知了猴的多發期，拿上手電出門去挨個看樹干，這時它剛爬出來還不高正好捉去。拿回家用草帽罩住第二天就是一只褪完皮的知了。我小時候曾經忍著半宿不睡覺看它蛻變，先是背上裂了個縫然后把身體一點點擠出來，最后會激靈靈抖動一下完全出殼。剛出來時是淺綠色的，嫩得叫人心疼。過不了多久，知了的翅膀就會變硬變透明，身體也會變成黑色，成熟，學會了飛行。知了主要是吃頭下面那一塊肉，單個自然不多，多捉一堆烤了也能吃個飽。據說現在開始吃知了猴了，我不大能接受呢……
螞蟻玩得也很多。據說螞蟻最詛咒的兩項發明是放大鏡和樟腦球，也確實，我用的也多是這兩個。有時候也做善事，把小青蟲或者死蒼蠅什么的給它們吃。因為我極討厭肉乎乎的長條蟲子所以常喂它們，看著一個小青蟲被拖進螞蟻窩里會覺得很得意。
有時候螞蟻也會被喂作食物。我們這里沙堆里面會有一種蟻獅——這名字是長大才知道的，小時候只叫“老倒”，因為它之后倒退著走路。這東西生活在沙子里面，拿屁股挖一個小坑住進去。沙堆上會有很多坑，但只有底極尖的圓坑是它住的——我小時候看這個很準的說。螞蟻路過這坑時便會掉進去，老倒便在里面震動讓它爬不上去，如同人遇到雪崩一般……不一會就被它那大夾子捉住吃了……
小時候就有個夢想，將來有錢了買個大大大魚缸，里面放上沙土種上草，然后捉來各種蟲子放進去，做個微縮版的動物園，這夢想現在有了時間空閑和足夠的錢，反而想不起來了，一嘆。
