趁著國慶假期，回了趟老家。和往常一樣，小鎮又有了各種新的變化。不知道為什么，這一次在故鄉的所見所聞所感，都頗入心坎。于是有了這篇文章。

我想，文中所指的“小鎮”，其實不只是特指我的故鄉。在中國這片神奇的土地上，一定還有許許多多個與其格外相似的、同樣處于“變與不變”之中的小鎮和鄉村。

掐指算來，離開澄海（廣東的一個沿海城鎮），在異地學習、工作和生活，已有四載有余。

四年的時間，說長不長，說短不短，卻足以顛覆一個人的生活方式、品味習性、價值觀乃至感知世界的方式。
四年，1460天，35040個小時。
有人完成了學業，有人談了場戀愛，有人創立起事業，有人組建了家庭，也有人生了孩子當了父親母親……
人在變，城也在變。

2009年9月2日，我背著一籮筐的夢想和自由，坐上離鄉的大巴。
那時候，和許多人一樣，青春年少，對遠方懷有一種扎根良久的渴盼，急著想要逃離閉塞小鎮的懷抱。
2013年9月28日，我已告別象牙塔的生活，在廣州一家雜志社做著采編工作。
前一刻，剛剛結束手頭的工作，后一刻，匆忙往背包里塞了幾件換洗衣服，便急急趕赴返鄉的車。
工作之后，才知道學生時代的驕奢。離家之后，才懂鄉愁的滋味。
從義無反顧到心急如焚，變的是對“根”的認知，對“鄉”的情愫。
也因如此，我有了重新認識故鄉的想法。

每次回到小鎮，我總愛抽空繞著一些熟悉的街道走走看看。
因為只有放慢步伐，用心感知，才能望清故鄉的細致面貌，感知小鎮生活的點滴變化。
哪個地方改道了，哪棟建筑倒下了，哪間店鋪關張了，哪棵樹被臺風刮倒了……
哪些道路修整了，哪些商業樓房是新建的，哪些咖啡館是新開的，哪些綠化是新設的……
小鎮上奔跑的汽車越來越多，而街道也顯得愈發擁擠和逼仄。
不經意間，KTV、情調咖啡館如雨后春筍般冒出來，都市休閑娛樂的方式正被小鎮所吸納。
但與城市不同的是，小鎮上的咖啡館和休閑館里，人們只聊天不讀書，只交流不獨處。
數碼產品、互聯網、微信等移動應用，人們也毫不陌生。

小鎮的確變了。經濟在增長，都市休閑方式和新潮科技正被接收，但一切還那么“稚嫩”且“簡單粗暴”。
小鎮那些或好或壞的質地，只要細細品味和琢磨，依舊那么濃厚而清晰，讓人愛恨交織。

走在街上，坐在車里，我喜歡“偷”聽人們茶余飯后談論的話題。
除了家長里短外，被談論最多的話題依然是：吃和錢。
在這里，評價一份工作的好壞標準似乎可簡略為兩個方面：薪酬/貨幣回報率、穩定度。
人們甚少去探究你所從事工作的具體內容、社會意義及對個人價值實現的幫助。
一直覺得，在小鎮當眾談夢想和理想是一種勇敢的奢侈。
孩子談夢想，會被欣然接受，因為還遙遠，或者童言無忌。
成人談夢想，卻極易被歸為異類，或視為矯情、不務實。
相比虛無縹緲的夢想，大多數人以為真實可觸的物質更加可靠。
較之能力和實力，機會更青睞人情和財力。

的確，小鎮有許多不盡如人意的地方。
但生活在節奏稍緩的小鎮，亦常常能感受到一種煙火人間的平實溫暖。
尤其是食物，宛如藏有某種原始的撫慰力量。
清晨來一份新鮮出爐的腸粉，配上一杯清茶，開啟一天好心情。
中午來一盤美味的鹵水鵝肉，搭上一碗白米飯，幸福而知足。
晚上再喝碗自家煮的粘稠白粥，炒個青菜，一小碟花生米，簡單、暖胃又不乏溫馨。

小鎮上，也有真正懂得生活之美的人。
他們會在冬夜的店鋪門口拉二胡唱小曲，會在飯后笑煮功夫茶，周末鉆研花草食材，或去河邊釣魚抓蝦摸蟹。
他們研究潮劇、潮汕方言、潮汕建筑，讀書練字寫詩，發展版畫藝術，在喧囂環境里為自己騰出一方文化的小天地。
一直覺得，一個地方再好，倘若沒有文化生活加以滋養，沒有人為這煙火人間增添一些精神層面的養分，那么這個地方就不算完整，更遑論底蘊深厚。
所幸，小鎮還有那么一些深諳并珍惜文藝之妙的人，雖然不多，但卻也在悄然間，鼓舞了不少如我一般在小鎮長大的孩子。

小鎮，仍在變化中。
而小鎮年輕人會是這場變化里重要的導向者。
他們的言行舉止、品味喜好、文化素養決定了這個地方的未來模樣。
不論其知不知覺，承不承認。

懷著一種復雜矛盾的心情，記下這些細碎體會和感受。混雜著各種思緒和情緒，表達不盡明確清晰，暫且算是一種自我提醒，亦是希望與君共勉。

不要小瞧一個人對一座城的影響，哪一種美好的文化，哪一個賞心悅目的地方，不是由一個個可愛的人構成的呢？