中秋節假期的下午，圖書館的自習室幾乎沒有人，看了會書就歪著頭趴下去睡了一覺，夢到自己回到小時候長大的那個院子。

那時的寒暑假或是周末，母親早上出門上班前總會反復叮囑我注意事項：一定不要給陌生人開門，無論院子里哪個小朋友來找你出去玩都不能出去，在家乖乖寫作業，看電視的時間不能超過半個小時。

可我雖想盡了辦法，還是會在母親去上班的那段時間里空虛到極致。從窗臺看到母親騎上自行車離開后，我就跑回客廳，打開電視機盤腿端著碗邊看電視邊吃早餐，為了在不打翻早餐的情況下同時調臺，我甚至學會了用腳趾去按遙控器。可惜一般早上的電視除了放一些早間新聞，幾乎沒有動畫片可以看。吃完早餐，也許是該寫作業了。放了碗就去洗手，沖掉了泡沫還裝一盆水玩。不知過了多久，猛然發現手指已經發白而且皺皺的，嚇得趕緊把盆子端去陽臺給后院的植物澆水，然后蹲下來跟一棵梔子花或者墻角的葡萄樹說上很久話。直到雙腿酸到不行，太陽變得刺眼，后背曬得發燙才無奈地攤開作業本寫作業，寫了幾筆又去床底翻出玩具箱，翻個底朝天找出一個娃娃來玩……

還好母親回來快到門口時會撥動自行車的鈴，“寶貝，快給媽媽開門。”聽到后我馬上把娃娃放進箱子，再用力把箱子踢到床底，甚至還在開門時象征性的帶了一支鉛筆來暗示“媽媽我剛才在寫作業呢”

再然后呢，回憶變得模糊起來，我甚至不確定那些是否真的發生過。如今的夢境里，自己變成透明的樣子，站過去。我看著她，那個年幼時孤獨且乏味的她，卻不能告訴她更多。往后的很多年里，母親和那個院子被埋在心里最隱蔽的角落，那些離開后的沉悶壓抑，如今在夢里依舊游離著的灰色的色調。

記憶里灌滿了那年颯颯的風聲，依稀傳來女人呼喚對著屋里喊“寶貝，媽媽回來了”的聲音……而此時我醒在空無一人的自習室，最遠那扇朝西的窗戶成為整個房間唯一的光源，管理員用夸張地關窗戶的聲音提醒我是時候離開了。走在空曠的校道上，看著黑暗大塊大塊的吞掉光線，像年幼時心底莫名的希冀，一點點，仿佛把我吞噬……

已故的歌者這樣唱道：

人在少年 夢中不覺 醒后要歸去

可以的話，夢境你再帶我回去一次好不好？