有時候，寫著寫著花就開了，你就拈花微笑，無拘無礙了。

有時候，寫著寫著，淚就下來了，你的悲憫，給天地都染上落日的顏色，染上月光的顏色，染上蒼涼的顏色。

有時候，筆就成了匕首，快意恩仇，但也可能會入了魔道，有如謝遜的七傷拳，傷人一千，自損八百。

人的內(nèi)心，說小了，是繭，自己都能把自己困住，說大了，是宇宙，是周夢蝶的“歷歷星河之在我膽邊，浩浩天籟之在我肋下”。

小的時候，在我們家后山，我拿著鐮刀，辟出一條小道，直通屋后一座小山峰的山頂。山頂有顆老松，枯枝縱橫，直指蒼穹，我經(jīng)常沿著連最親近的人都不知道的小道攀緣而上，帶著隱蔽的竊喜，登上山頂，爬上屋后那顆老松。我看到山下我家白墻青瓦的屋子，煙囪冒出的炊煙，看見正在田地里勞作的父親，看見爺爺?shù)鹬鵁煟刈撸吹郊议T口的那條河，慢慢地流。

他們共同構(gòu)成一副流動的畫卷。大部分時候我置身畫卷之中，偶爾我在山頂出出神，仿佛看到那個在畫卷里追雞追狗的自己。

我置身的那個小山峰，是所有山峰里最矮，隔家最近的一個。因為害怕，我沒敢去更高的山峰。一個個在屋前的道場乘涼的夜晚，我對著門口最高的那座山想著，如果在那座山頂有一個自己的后花園，該多好。

從那里看我們家，又是另一幅視野更開闊的畫卷吧？屋子應(yīng)該就像是一只默然不動的螞蟻，河流像一條緩緩蠕動的小青蛇吧？那么在小山的老松上往下看的我，自然也在這幅畫卷里了。

那么要是從天上的星星上看呢？即使是在最高山上的我，也在更大的一幅畫卷里了吧？如果視力好一些，我能從萬家燈火中尋尋覓覓地找到我們家房子里的燈光，以及在山頂上往下看的我了。

如果是從時間和空間兩個維度看呢？我常常站在北京的霧霾中回頭看，看見那個走在山路上的自己，即使晨霧也遮不住我的影子。若干年后我也會站在一個不知道在哪兒的地方，回頭看在霧霾中的自己。——我能看到自己嗎？

這個世界的闊大啊，都一步步地走到畫卷里去了，都小了，是山高月小的小，越往前走，很多景色都浮現(xiàn)出來，是水落石出的出。

如同登山，不是一層比一層涼，是一步比一步?jīng)觯行鑫覀儾恢挥X，直到突然打一個哆嗦，回過頭來，那些路，就都在腳下了，在畫卷里了。

山有多高呢？是永遠(yuǎn)攀不上去的高。山上有多涼呢？是千山鳥飛絕的涼。失去了嗅覺，失去了知覺，只隱隱約約看到一些微光，聽到一些梵樂。再走一走，那些都沒有了，我就又回到起點了，日之夕矣，牛羊下來，我蹦跳著把羊趕到羊圈里。

太陽一點一點地沉下去，你看天地都是寂靜的，那么多輪回，他們都是寂靜的，不發(fā)出半點聲響。夕陽中，母親在呼喚著我的小名，喊我回家吃飯。

我依舊還沒有玩夠。我攀援向上，要爬上屋后的那座小山，一朵花綻放在我來回攀援的石縫里。我回過頭來，身上和臉上都臟兮兮地，臉上卻帶著笑意。