城東有一家常人不可窺見的旅館，名字叫悅來客棧。

悅來客棧的主人并不是一個人，作為這家旅館的服務生，我再清楚不過。

而這一天，悅來客棧已經三十年沒有打開的門，隨著一個人的踏入，打開了。

嗯？一個人？

【一】

推開門，我沒有想到門后是這個樣子。

身著白色鑲黑色的花紋的女子長發及膝，她身后是突兀的沒有盡頭的幽藍色虛空，我驚訝過后是恐懼與悲哀。那女子卻沒有在意，只是轉頭對空無一人的虛空說，

“來人了。”

于是所有的混沌全部退去，一點一滴顯現出一個像客廳一樣舒適的空間，有已經拉開的窗簾的窗臺，陽光撒進屋子里。

一個穿著家居睡衣的男人蹭著拖鞋懶懶散散蹭過來，懶懶打了個哈欠，挑著眉看了我一眼，“嗯？是個人啊？”

我知道他們沒有什么惡意，可是還是被自卑抓住了心臟，讓我有些喘不過氣來。

他們的世界，高高在上，遙不可及。

她的世界，本來就不應該有我插足其中。

我本來想笑的，可是一閉眼，就有滾燙的眼淚掉下來，砸在我手上。

【二】

我在二十三歲那年遇見莉麗。

她有一頭泛著微光的金色卷發，眼眸是鮮少見的金色。眉眼處也帶了那個年代沒有的大氣與肆意。美得像炙熱的夏日陽光，落在我心上。

那時候我是一所大學的研究生，她是學校外教的朋友。

是我先告白的，就在學校的操場上，我給她準備了最俗氣的橋段，所幸那天天氣尚且明朗，而她心情好。

我們在一起了。一開始還沒有感覺，后來隨著她時常沒有消息，我漸漸感覺到了她的神秘。神秘到我開始質疑她，質疑自己。先愛上的總是有太多顧慮，而我做不到放下。

又一次爭吵后，她抱住我，有些疲憊。“張青，我都告訴你。”

她生活的世界，是我從來沒有聽見的和看見的世界。

她的身份，也是我不敢想象的尊貴。

我甚至覺得她在認真地敷衍我，可是當她手中出現了幽藍色的火焰時，當她的頭發上自動綴滿了繁重的珍寶時，當她口中喃喃我不知道的咒語時。

她并不是像我這種在凡塵里苦苦掙扎的螻蟻，而是制定規則的神明。

尊貴的神明金色的發絲蓋住我肩膀，對渺小的我說，

可是，張青，我愛你。

【三】

沒有遇見莉麗之前，我是一個開朗的普通學生。遇見她之后，我變得敏感，多疑，甚至自卑。

后來寫小說的朋友告訴我，張青，這不是好的愛情。

好的愛情可以讓你變得更好，就算不行，起碼也會開心。

而張青，你不是，你沒有。

和室友喝完酒跌跌撞撞地回家，拉開燈才發現屋子里一堆神色各異的人。被簇擁在中間的是莉麗，她似乎有點驚訝，然后起身，扶著我進了臥室。

我可以看見她耳朵上鮮艷的小巧的精致的紅色寶石，和聞到了我都嫌臭的熏天酒氣。

我好難過啊，莉麗。

我不知道我說了什么，我只看見莉麗的眼睛慢慢變得濕潤，然后她轉身。

也就再也沒有回頭。

這是怎么了。

【四】

我知道這家旅館，是在那天酒醒后頭痛欲裂的早上，我在客廳的桌子上發現了莉麗留下的信上所提及的。

“張青，我走了，你如果想要忘記我，去煙城的那家旅店吧，你會找到它的。”

三十年，她沒有回來，而我也不想再等。

三十年，我六十多歲，我知道莉麗肯定還像當年那樣光彩動人。我也好想等回她，對她說對不起，向她解釋那天我只是醉了，我只是因為太愛而沒有勇氣。可是她沒有回來，而我，已經滿頭白發。

我配不上她。

這些年來，我庸庸碌碌，一事無成，父母相繼離開的那些時日，我才意識到，我居然從沒有考慮過把莉麗介紹給他們認識。除了當年的幾個知心好友，竟無一人知曉我深愛她。

我配不上她，及她的愛。

從來如此。

【五】

這個故事并不漫長，可是好像我這大半生，都囊括其中了。

那個白袍女子眼前已經攤開了一本書，已經把我所說的那些記載了下來。

我知道，等畫上最后一個句號，那么我就會忘記她了。

是真的好喜歡她，可是也是真的好累啊。

她不會回來了。

忘了吧。

【完】

那個老人走后，我看著短短的一頁紙，再往前翻翻前一篇的五大頁，“上任安德烈家族的家主喜歡上這樣的一個人，有些不值得。”

我還記得三十年前，身著紅色祭袍的金色眸發的女子闖進來，眉眼處都是烈火。

她手中的法杖因為染了血色更加奪目，與她的長袍一樣鮮紅。

她說的是她和張青的故事。

那個地位尊崇的女子的最后一句話，生前的最后一句話是，“我先放下他，他才會放下我。”

……

“人太脆弱了。”老板瞇著眼，然后就坐在沙發上睡著了。

是那一年的西方內戰，給了這樣一個不完美的結局。

不過，也都過去了。