1
這本書,名叫《小先生》。
不狗血,不夸張,不勵(lì)志,不煽情,一言以蔽之,就是不起眼。
大部分人不會買這種書,我也如此。
這次買下,主要因?yàn)闀淖髡啐嬘嗔粒瑥那笆且幻處煛?/p>
我也是教師,同行見同行,兩眼淚汪汪。
我有點(diǎn)好奇,他是怎樣的教師,又是怎樣走上寫作之路的。
帶著疑問,或者功利,我翻開了這本書。
但讀了幾頁就讀不下去了,沒有我要的答案。
這些文章平淡,瑣碎,像一從田野里的狗尾巴花,既沒有優(yōu)美的風(fēng)姿,也沒有艷麗的色彩,樸素到底了。
我放下了這本書。
它似乎也知道我的放下,就安安靜靜地坐在那里,像一個(gè)被冷落的乖孩子,不言不語。
多少次,我經(jīng)過桌子,看到它,又離開。
2
假期將要結(jié)束,我的心情也越來越煩躁。為遙不可及的夢想,也為難以逃脫的現(xiàn)實(shí)。
想要時(shí)間慢一點(diǎn)過去,又想要目標(biāo)快一點(diǎn)達(dá)到。既要又要還要,迷茫又空虛,不知道風(fēng)往哪個(gè)方向吹。一點(diǎn)小事,就會觸發(fā)怒火。
每一天,都不安寧不平靜,仿佛有沉甸甸的石塊壓在心里,又仿佛身處狼煙四起的房間,被熏得無法呼吸,卻逃不出去。
我又想了起這本書——《小先生》。
墨綠的封面上,幾朵小黃花淡淡地開,像是從黑暗中開出來的,柔美中帶著幾分倔強(qiáng)和剛強(qiáng)。
我的人生,也需要幾朵這樣的小花呵!
我終于打開書,耐心閱讀。
讀著讀著,眼前的世界越來越柔和,似有一種溫柔的光暈將其包圍。
3
書的作者龐余亮,就是小先生。
因?yàn)樗抢蠋煟允窍壬?/p>
因?yàn)樗麆偨虒W(xué)時(shí)只有18歲,只有44公斤,只有一米二,所以被學(xué)生稱為“小先生”。
龐余亮認(rèn)為,“小先生”的稱呼,是孩子們對他的關(guān)照。
1985年,龐余亮師范畢業(yè)后,進(jìn)入一所鄉(xiāng)村學(xué)校。
學(xué)校非常簡陋。一開始,連圍墻都沒有。
后來校長在教育局門口,蹲了兩天,吃了兩天饅頭,才要到經(jīng)費(fèi)修圍墻。辛辛苦苦修好了,才發(fā)現(xiàn)沒有錢裝大門。于是,圍墻就像缺了門牙的大嘴,就那樣一直尷尬的開著口。
也沒有運(yùn)動場地。連半個(gè)足球場的面積都沒有。只有坑坑洼洼的地面,晴天灰塵滾滾,雨天泥濘難行。
沒有教師伙。吃飯,老師們輪著做。
工作還特別多。不僅要備課,上課,管理學(xué)生,批改作業(yè),還要親手刻卷子,印教案,家訪,找跑丟的孩子。
唯一的娛樂,就是幾個(gè)老師在夜里喝個(gè)小酒,打個(gè)撲克。
這是龐余亮的學(xué)校,但可能只是我眼中的他的學(xué)校。在我看來,這個(gè)學(xué)校一無是處,這樣的生活無法忍受。
但在龐余亮眼中,生活遠(yuǎn)比眼前豐富得多,美麗得多,明亮得多。
他和新疆作家李娟一樣,僅用一支筆,就把粗糲的變得柔和,把艱難的,接受并消解,然后又溫柔又詩意地呈現(xiàn)。
4
他很愛他的學(xué)生,雖然他們常常給他惹麻煩。
他也能理解學(xué)生,不只看他們的表象,更關(guān)注那一顆顆敏感的、可愛的、豐富的心靈。對一個(gè)老師來說,這很可貴。
孩子身上天真的光芒,像煙花在他筆下綻放。
每一個(gè)讀這本書的人,也能因此回憶起自己的童年時(shí)光。
除了學(xué)生,他筆下的老先生,也個(gè)性鮮明。
那個(gè)吼學(xué)生也吼老師,但很認(rèn)真很負(fù)責(zé)心地善良的校長,
那個(gè)總寫錯(cuò)別字的禿頭鄉(xiāng)教辦室主任,
那個(gè)敲鐘的黑臉總務(wù)處主任,
那些為了轉(zhuǎn)正哭得一把鼻涕一把淚的民辦教師…
你會記住他們,理解他們,甚至產(chǎn)生一點(diǎn)悲憫。
在他們身上,你既能看到人性美的一面,也能看到生活對每個(gè)人的磨礪。
更令人印象深刻的,是他筆下的鄉(xiāng)村。生活似乎是極美的,“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”。
他在文中說,“樹香、花香、鳥鳴、童音和笑聲把我緊緊地裹起來,把我裹成一棵樹,抓住鄉(xiāng)村的土地不放……”他能敏銳地捕捉自然和童真,并準(zhǔn)確地表達(dá),感染讀者。
5
因此,我以為龐余亮是喜歡這里的。可是讀著讀著我發(fā)現(xiàn),對于鄉(xiāng)村教學(xué)和鄉(xiāng)村生活,他不是愛,只是接受。
充滿溫情的描述背后,他的心是憂郁的。他的鄉(xiāng)村如此粗陋,他的家庭又諸多矛盾,都不是他想要的生活。
他家境貧寒,父親風(fēng)流,母親怨懟;他從小常被父親打罵;他大哥二哥在外打拼,他被父親強(qiáng)制回家鄉(xiāng)發(fā)展,以便養(yǎng)老。
離不開,躲不掉。
他憂郁地接受了這一切。不怨天尤人,不激烈對抗。
默默地,不動聲色地,接受。
接受,才會發(fā)現(xiàn)每一種生活都有美的一面。所以他筆的人、物、景,都柔柔地發(fā)著光。心里有光,才能寫出光明。
但接受不意味著認(rèn)命,不意味著放棄尋找。
接受的歸接受,尋找的歸尋找。
尋找,會刺激你的心,那些微痛,會讓你免于沉淪,時(shí)刻不忘夢想,不忘突圍。
龐余亮一直在尋找,他曾想考研離開鄉(xiāng)村,沒有成功。他把不甘和向往都藏在了心里,偶爾才露出內(nèi)心苦悶。
他給了讀者一個(gè)童話般明媚的鄉(xiāng)村,卻獨(dú)自在太陽的陰影里暗自悲傷。
像茶,清香都留給別人,苦澀獨(dú)自品味。
這,就是生活吧。
心很痛,依然要微笑。
身在溝渠,依然要仰望星空。
黑夜給了他黑色的眼睛,他用它尋找光明。
笑對生活,保持希望,才不會被生活干倒。
他找到了。
他說,“每一個(gè)故事的背后,都可以溫習(xí),都可以取暖。”
他說,“地氣!地氣!正是這鄉(xiāng)村盈盈的地氣讓我一瞬間安靜下來了。”
讓他憂郁和掙扎的,最終給了他許多靈氣,許多力量。
他的塵埃里,終于開出了小花,柔美但剛強(qiáng)。
如果你也煩躁,就讀讀這本書。
他是一個(gè)好老師,只描述,不說教。
相信那盈盈的文氣,也會讓你安靜下來。
你好呀,我是青心~
好好讀書,
天天快樂!