文｜水清心寧
1
講真。每年高考，舉國上下全民皆兵，不參加高考的我們那幾天都陡增幾分緊張情緒，考生的心理壓力可想而知。
其實，很少有人知道，高考監考老師也是異乎尋常的壓力山大。這個我怎么說呢？沒有監考過高考的人，可能無法體會，但凡參加過的老師，又不需我多說。
我這么說吧，高考的操作手冊，五號字體，108頁，這么繁瑣的過程，萬一有一點閃失，有一絲差錯，就可能影響到不只一位考生的成績。
高考分數，一分都讓人驚心動魄。
每年的高考考務會上，領導都會拿往年的高考監考事故說事。最經典的一例是說監考老師沒聽到提示音，提前5分鐘發卷，結果就有考生結束后舉報，說他拿到試卷后又聽到發卷的提示音，讓他產生了一種錯覺，影響了思考做題的狀態。調查之后舉報屬實，三位監考老師都被拘留。
大家都說高考監考是冒著賣白粉的風險，掙著賣白菜的錢。
可我喜歡監考，喜歡監高考。
我喜歡看考生年輕蓬勃的朝氣，面對人生當中那么重要的考試，走起路來仍是輕快的，腳下彈跳，臉上談笑。等進了考場，又是那樣的鎮定，都能看見天花板上的吊扇吹動女生耳際的發絲。我最喜歡看男孩子，喜歡從他們身上尋找君當年的影子。
2
廣玉蘭似乎是每個校園的標配，頎長挺拔，很高的軀干之上才長有葉子。橢圓的葉子質感厚實而硬挺，很有男人味兒。潔白的花，非但沒有損傷這種男子的風骨，反倒平添了一種特有的清爽氣息。君，像極了這清爽挺拔的廣玉蘭。
當然，這都是他留給我的最后印象。現在想想，歲月都泛了黃，那么久遠，卻又那么清晰。
認識他，初二。個頭瘦小，來頭不小。聽說是經常考年級第一，班主任就主動給他辦了留級手續。按他班主任的說法，再把初二的課程學一遍，徹底夯實基礎，中招報考市里的重點高中。
那時候，那所布灣的鎮中學，幾年也難得遇一個考上市重點高中的才子。留級手續辦好了，他班主任卻調走了，他分到我們班。望著坐在前排的他，我想，我這把第一的交椅，還能坐穩嗎？
很快，我以趕超他的成績為目標，然后，以接近他為快樂。
講真，現在我也得承認，那時我喜歡他。這有什么不好意思的？不懂愛的年紀，就把那份喜歡當作愛一樣圣潔地呵護。在內心里一陣的迷亂，一陣惶惑。
我們班女生誰不喜歡他？我卻自恃自己最有喜歡他的資格，因為我的成績第二，雖然讓他甩了好遠。可我也羞于說出口，只在內心里，把他劃定為只屬于自己的那個人。
因為他是多次考了年級第一又留下來復讀的，因為他是沖著數年難遇一個的報考市重點高中來的，他的成績，他的表現，自然是各科老師密切關注的。
就我現在的經驗來猜度當時老師眼中的我，我當時心中的那點兒小心思，在老師們的眼里，虱子爬到和尚頂，顯眼的很。也就難怪老師們對我旁敲側擊。要想土地不長草，只有種莊稼。花兒，盛開才美；果子，成熟才甜。這些話，隱諱，直白；模糊，明了。他們像防賊一樣，擔心我偷走了一顆重點高中的苗子。
這種感覺真的很奇妙，很讓人受用的。第一次老師們給我談學習以外的事情，用了很委婉的態度，談了很正式的話題。老師說，你這么漂亮，在大學校園里，會更加美麗……
正是叛逆的年齡，正是渴望得到認可的年紀，感覺自己在老師的眼里心里，除了分數，我仍然是很有分量的一分子。
不知道誰說過，當你自覺成熟時，正是你幼稚的時候。這話說的真對。很快，我就做了一件至今都覺得很幼稚的事。
3
那天早讀還沒開始，不知道誰突然發現黑板上的那句話。水泥黑板，字該是用釘子一類的東西刻的。雖是淺淺的一痕，卻也是難以抹去的。那句話，提名道姓罵班主任。
自然是沒人承認的。班主任逐一把我們叫出去，當然最先叫那些成績不好的學生。不只是那個年代，就算放在現在，大家也還是這么認為——這一類的壞事，自然最先懷疑那些分數不好的學生所為。
問過話回到教室的同學，相互交流問話過程，班主任的問話卻是驚人的一致，就像每次考試時，我們各個手里的試卷，題目絕對相同。就連后來成績好的學生叫出去，班主任問話的過程也是毫無二致。
是不是你？老實交待，我早就知道是你干的，這樣問你，只是給你一個改過的機會。你要承認了，我也不追究什么，要是不承認，等我把證據擺在你面前，再承認可就晚了。到時候我可是要記入檔案，那可是你一輩子都抹不掉的黑疤兒……
我是最后幾個叫出去的。班主任自然不會懷疑我們，估計他是前面一無所獲，順便把我們幾個成績好的也問一遍，以示公開。
輪到我時，他的問話我早已爛熟于心了。當他說就看我愿不愿意老實承認時，我一下子笑了出來。
是的，我笑出了聲，甚至，都要彎腰捂肚子了。那會兒我只想說，你就別說了，下面你要說什么我都一清二楚了。
我應該為老師受到的辱罵傷心悲痛，義憤填膺才對，可我卻笑的那么輕松肆意。難怪老師說，即便那字不是我刻的，我也一定知道是誰干的。
既然我知道是誰干的，那個誰就好確定了。那個誰，最有可能是君。
班主任突然發現，只有君才能使那么大的勁兒寫出那么工整俊拔的字來。并且，那行字靠黑板下方，和他當時的身高相當。
當時正值中考前夕，班主任探知“真相”后，惱羞成怒——實在想不明白，平時嘔心瀝血地培養的兩個得意門生，為什么要恩將仇報？！
對啊，連我們都找不到自己那樣罵他的理由。
可在班主任的意識里，我們就是那樣惡毒地罵他的學生。緊接著，他就有了回報我們的機會。
那時報考市重點高中還要班主任在申請上簽字，于是我和君因為申請表里班主任簽字一欄空白而退了回來。
君以填報普通高中作為抵抗，我則填報了市里的一所中師。我要當老師，我要讓他看看，應該怎樣去信任所有的學生。
從中師一年級，君就鼓勵我自學，他給我送來高中的課本，抄寫工整的筆記，君希望我三年后能和他一起走進高考考場。可是，我卻喜歡上了文字帶給我的那份奇妙的感覺。
他再來時，看到課本蒙了灰塵，筆記原封不動，只好作罷。我把寫作上的心得體會在信里寫給他，只希望能帶給他一些我自己的體悟，盼望他在考場上得到更滿意的分數。
4
中師畢業那年，君參加高考。我去陪他，做著粉色的夢，夢里，是我和他的大好前程。
君卻意外地高考失利，他選擇復讀，我回到布灣鎮的一所村小里當了老師。那一年里，現實一下子在我面前鋪開，無從逃避。備課上課批作業，做操帶隊守自習，一個小小的五年級，已經忙得賽過當年的初三。最要命的是，工資低的可憐，我還想給他買復習資料。
第二年高考，我說，這下夠本兒了。上次當是你替我考的，這次你要為自己拼。他早已經不再是瘦小的那個初中生了，站在我身邊，就像操場邊的那廣玉蘭樹，挺拔，清爽。我的夢里全是綠色，平和，清涼。
君拿到北大錄取通知書時，我告訴他，準備行囊吧，我要結婚了。撒完這個謊，我就轉身離開了。
你一定會驚訝不解，對嗎？可是，我和他的故事，不該結束嗎？就像這高考結束語響起，“考試結束，全體直立，把筆放下，結束答題。”——再不結束，是絕對不行的了。
難道不是嗎？
