在病床上，我摸著爸爸的手，感受著像樹皮一樣剮心的粗糙。我心中生出無限感慨，我好像很久沒有和爸爸好好說會話了，沒有0距離接觸過爸爸了。如今父女如此，竟然是在醫院。
幾天以前我執意要求爸爸媽媽來學校看櫻花，3月初還是閑月，農事還沒忙活起來，如果有時間剛好可以過來看看，正好我也盡盡心意。媽媽在那邊支支吾吾推脫說家里有事走不開，我再三追問，她終于講出了實情，爸爸在工地上受傷了。而我得知這個消息的時候，爸爸已經做完手術住院一周有余。
我買了第二天的火車票趕回家，探望爸爸。我給爸爸剝核桃，像小時候他喂我一樣喂給他吃，我看到爸爸在笑，眉眼之間，居然也跟孩子似的。人們老是說，我們長大了，童年也就消失一去不復返了。但是，我們的童年消失了么？不，我們的童年并沒有消失，它在我們的父母漸漸老去老成一個孩子的時候，又重新回到我們的世界。
我是家中獨女，爸爸媽媽為了給我創造一個良好的生活環境，頂住爺爺奶奶那邊的壓力執意只要了一個孩子，而且還是一個女孩。中小學時期，有國家的九年義務教育政策的扶持，家里的生活還可以勉強維持。到了我高中的時候，每個學期又多了幾千塊的學費，還有鋪天蓋地的作業本、試卷、教輔書籍費，家庭田里的收入就撐不下去了。
于是，爸爸背起他的小布包，來到工地，做起了最基層最辛苦的工作。
我打電話問爸爸，怎么樣，工作辛不辛苦。爸爸總在電話那頭說，不辛苦，我的傻丫頭，爸爸一點不辛苦，我做的事都是很輕松的比別人的都要好。
所有的父母都是騙子，他們為了不讓孩子擔心編造謊言瞞天過海。他們把打碎的牙齒都往肚子里吞，流露在我們面前的全都是溫存。
而我們都是最配合的傻子，傻乎乎地以為父母真的如她們所說的一樣順心如意。我們無憂無慮走著自己的路，殊不知這是父母為我們鋪好的坦途。
我也是這樣的傻子，爸爸說工地不累，我就信以為真，一晃九年。
這九年間，爸爸的臉被曬得黝黑黝黑，像是悶在碳罐子里面的碳。白頭發也開始由腦后往上攀爬，爬滿了整個頭顱。爸爸好像沒有以前愛笑了，老是一個人悶著想事情，他總是那么不善于表達。那個時候我不明白，不知道大人在想什么。如今我才懂得，爸爸是一家之主，是媽媽的丈夫，是我的父親，是爺爺奶奶的兒子。他有他的責任，他不能讓一家老小跟著他吃苦受累，哪怕是去工地做危險而又辛苦的事，他也毫無怨言。
同村的跟我差不多大的孩子到了我這個年紀大多已經開始工作，只有我還在念書。因為還在念書，所以爸爸一如既往地要去工地。在他眼里，只要我還沒畢業，我就還是個孩子，他就得養活我，用盡一切方法地也要讓我安安心心念完書。
我問爸爸，什么時候你才會不再去工地，我不想再花你的血汗錢了。爸爸總是說我還是個學生，學生的任務就是好好學習，錢的事情有爸爸呢不用你瞎操心。
現在，我真的好想長大。多大算大？我見過8歲就已走進莊稼地忙著收割稻谷的小孩，也有40歲依然衣來伸手啃噬父母的“啃老族”。年齡只能算是一個生理概念，我說的長大，是心理上的成熟，行為上的穩重，做一個真正的有擔當的人。
爸爸，我想長大，我也想挑起這個家。我們的家不在皇城根下，只有一點點往上爬，才能看到希望收獲曙光。從今天起，也讓我為您分擔，盡一份子女的義務。
雖然我惶惑不安心中戚戚，但是涓滴意念匯成江河，怕什么辛苦進有進一步的欣喜，怕什么無路可走，目光所及已是春色。
別再騙我還是孩子，讓我長大，長成你們的大樹，給你們保護。
