周末去老宅子幫岳母搬了一個柜子，非常沉重，出了一身汗。岳母告訴我，這個柜子已經差不多有100年了。我問是什么木頭做的？岳母說，楸木。
結核桃的叫核桃樹，野生不結核桃的叫楸樹，木質堅硬，適合做家具。
這套柜子原來是一對，分家時一個兄弟一套，柜子也就分開了。以后的幾十年，這兩套柜子雖在一個小區，卻咫尺天涯，再不相見，也不知道它們會不會想念彼此。
岳母的這套柜子，曾經從舊村改造搬出來到新村，如今的新村又成了舊村，舊村又要拆，柜子搬回來放進了地下室，已經沒處用了。
因為是老物件兒，舍不得賣，更舍不得扔，柜子非常沉重，四個人搬勉強應付。岳母說，她們無論如何是舍不得處理，將來如果嫌礙事兒，要處理也是你們處理掉吧。
柜子樸實無華，堅固耐用，雖然歷經搬遷，仍然毫無破損，不燥不裂，放進地下室，還是穩穩當當。朱紅的油漆已經很淡，卻別有一種光暈，就像盤出來的老物件，光華內斂，卻莊重威嚴，沉甸甸的裝滿了過往和記憶。老祖母皺褶干瘦的手，新媳婦兒豐腴白皙的手，曾一一撫摸過它的周身。過年的時候總有人用抹布沾了熱水，給它周遭擦洗一遍，一年又一年，物是人非，柜子還是穩穩的站在那里。
當初盛放的多是粗布大繒的衣物，后來也許放過絲質柔軟的華麗衣物，裝了新棉花的花被子，八十年代流行的軍大衣，柜子無言，卻見識了人世變遷，物換星移，我們沒見過的它可能都見過。
扯遠了，有沒有喜歡這個柜子的朋友，出個價，不然總是放在地下室，真有點礙事兒。
