文|水湄
一想到母親，很多人可能會聯(lián)想到康乃馨、百合、月季、木槿……這類花大多是溫柔的代表。我也想尋一種花來比喻媽媽，翻遍了所有花語，難過地發(fā)現(xiàn)，竟然找不到一種花能夠完全形容我媽。
比漢子還漢子的女人
記事起，溫柔、慈愛這些詞從來都是用來形容“別人家”媽媽的。用現(xiàn)在話來說，“那是什么鬼？”
不知從幾歲開始，只要不下大雨，除了吃飯和睡覺，家里幾乎看不見我媽——她不在地里，就是在去地里的路上。
她一個人種六七口人的地，放牛，喂豬，回到家還得洗衣、做飯。地里莊稼都種下，該收的都收完的時候，女人們大多一手挽著孩子，一手拿只鞋底，東家長李家短，兩家一遛，一下午就過去了。
這時候，我媽就跟著一幫男人抄起鐵鍬去挖運(yùn)河（那時候沒有挖土機(jī)，河溝全都是人工挖）了，如果誰曾經(jīng)在我家鄉(xiāng)附近，那一段正在挖運(yùn)河的男人里，看見個一米五出頭的女人擼著袖子，揮汗如雨，那個人基本上就是她。
如果，你曾經(jīng)看見，有個滿身泥漿的女人拎著裝滿水泥的桶在工地上來回奔走，那也可能是她。
或者，你曾經(jīng)在我家附近的田間，看見像小山一樣的草垛向我家的方向移動，那堆草下面可能就是她。
又或者，在哪個初春我家附近的小河里，你看見有個女人在冰冷刺骨的水里撈螺絲，那個人可能就是她。
我一直不知道，沒上過學(xué)，大字不識一個的她，怎么就和其他女人不一樣。她從來不會閑著，從來不會說，我窮，我就忍著。她總是不服輸，甚至超過了很多村里的男人，她總是在找各種能夠改善生活的方法，而不是坐以待斃。
雙面性格
我們姐弟別想犯錯，只要敢犯，鐵定逃不過一頓臭罵，甚至一頓胖揍。某次，在同學(xué)家玩得忘記了時間，回家的時候，天已經(jīng)黑透，爸媽滿村找人，甚至到河邊張望了好多次。
我們倆剛回到家，我媽抄起一根枝條就抽，抽得我們滿屋亂竄，揍完了還不許哭。我們都很怕媽媽，在棍棒底下，都養(yǎng)成了守時的習(xí)慣。
她常常教我們不能拿別人家一針一線，不然非得被打到手上根根青筋暴起；不許先動手打人，但別人打了還手，不要做刺頭，也不要做慫包。（我發(fā)現(xiàn)，這就是小時候誰動我一下，我非得跟他打個你死我活的理由）
可是，一直不理解的是，我媽對不管遠(yuǎn)親還是近鄰都是一副好脾氣的模樣。只要開口，就沒有我媽拒絕的事，用流行話說，她是那種可以為朋友兩肋插刀的人。為此在我媽行走到的江湖里，都能結(jié)交一幫愿意和她交心的朋友。
深藏的愛美之心
我見過媽媽年輕時的照片，兩條長長的辮子垂到腰間，白衣黑褲，身材凹凸有致，撐一把油紙傘，巧笑嫣然。一直很郁悶，差不多的年齡，我怎么和她就天壤之別。
八十年代，我們這樣的家庭實在是困難，記憶里我們的衣服大多是暗色的，用她的話說，耐臟。
但我很清楚地記得，她為數(shù)不多的衣服里有一身天藍(lán)色的套裙，上衣繡了的花別致淡雅，合身的剪裁把人襯托得愈發(fā)精神，這套衣服只在每年夏天去親戚家時媽媽才舍得拿出來穿上。
每次穿完，她都會洗干凈整齊地熨平，小心收好。直到前兩年，搬新房子我好像還看到過，還是很新。只是她現(xiàn)在變胖了許多，腰上的肉也變得松松垮垮。終于，那件曾經(jīng)舍不得的寶貝都只能放在記憶里了。
這幾年，我們姐弟相繼各自組成新的家庭，我媽的愛美之心才漸漸顯露出來。她喜歡各種紅色的衣服，紅色的T恤，紅色的襯衫，紅色的毛衣，紅色的羽絨服，長的，短的。打開衣柜，如果不是分開放，根本就看不出有什么不一樣。
有時候，我會幫她買些衣服，大多時候她都不喜歡。她說，年輕時候穿不了花花綠綠的衣服，現(xiàn)在怎么也得補(bǔ)回來。我不甘心，掙扎了幾次，還是沒能說服她嘗試些其他顏色，索性隨她去了。
幾十年從未為自己活過，現(xiàn)在隨她高興吧。
簡單的快樂
從爸媽結(jié)婚時起，我媽就很少出遠(yuǎn)門，更別提到哪里去旅游。
去年夏天，她終于第一次約上幾個鄰居去了海邊。回來她告訴我，海真是藍(lán)色的，碼頭停著很大很大的船，海邊的風(fēng)大得要把人吹起，原來海水真是咸的，怕我不信，悄悄告訴說，是真的，我蘸了點嘗的。
我一聽，眼淚差點就掉下來。我們外出上學(xué)，工作，戀愛這些年早就去過不知道多少地方，卻總以沒有時間為由，從來沒有帶父母出去過。
我媽不識字，學(xué)了很久，才學(xué)會用手機(jī)簡單打電話，拍照。那次去海邊，她特地叫同行的人給她拍了好幾張照片，那些照片被她拿回來到處炫耀了差不多有一個月。
只要有人到家里來，她總能扯到她去海邊的事，每次都那么幾句，翻來覆去地說，到最后，只要有人來家里，說話超不過三句，我就知道下面又該說大海的事了。
只要誰稍稍表現(xiàn)出一點點羨慕，她就會開心一整天，我猜，那時候她心里一定在想：看，我去過，你們沒去過吧。
從前她一直很忙，很少見她侍弄些花草，屋子前后都種滿了蔬菜。所以，一年四季我們家都不缺新鮮的瓜果，在鄰居家沒有下飯菜時她總會拿一些送過去。媽媽總說，吃得差點不要緊，各種蔬菜都吃些，營養(yǎng)就夠了。
現(xiàn)在，我們常年不在家，她圍著菜地種了一圈各色的花草，花種大多是從其他養(yǎng)花的人家討來的。品種極雜，一年四季倒也花開不敗，月季，迎春花，仙人掌，向日葵……她還喜歡房前屋后種各種果樹，桃樹、梨樹、核桃、銀杏、柿子……
彼時花開，蜂飛蝶起，待到成熟之時，果香四溢。
我找不到哪一種花能夠完全形容媽媽，因為她是一座園，花開四季，以驕傲的姿態(tài)。
從前我們是她的詩和遠(yuǎn)方，現(xiàn)在我想讓她找回自己的，以她喜歡的方式。
the end
水湄：簡書誠意作者，致力于從生活的細(xì)節(jié)里尋找問題的解決方法，為你打開隱形的窗戶，幫你獲得更好，更精彩的人生。
我在這里，一直等你，等你來說你的故事。
喜歡請關(guān)注我~~~
往期精彩:
