讀完《孤獨的小說家》,我的受傷的心一直糾在一起無法還原。小說主人公,一個寫了十年的寂寂無名的孤獨小說家,在妻子死后,自己又當爸又當媽照顧兒子小馳,房貸、教育、日常生活開支,沉重地壓在這個中年男人身上,沉重得不能喘息。
這讓我想起了一部獲得奧斯卡提名的電影《當幸福來敲門》,影片里的主人公克里斯在瀕臨破產、老婆離家的狀態下,獨自撫養兒子,拖欠房租,住過紙皮箱和公共衛生間,奮發向上成為股票交易員,隨后自己開了股票經紀公司,最后成為百萬富翁。克里斯的一生經歷了不少挫折,但是年幼的兒子每次都給他莫大的鼓勵,父子倆相互扶持完成了又一個美國夢。
同樣,在創作的道路上,耕平的兒子也給了他許多安慰和支持。讓他在黑暗時光中依舊堅持著。下面是摘抄的《孤獨小說家》的精彩片段:
十年前的夢想如果沒有熄滅,就讓它繼續燃燒吧!
最黑暗、最絕望的時候,正是你離夢想最近的時候。
夢想一旦付諸行動,就會變得神圣。
十年來,耕平以都市氣息濃郁又不失細膩的文體、沉靜又帶點幽默的筆調,暗含一抹生活苦澀的文風,被冠以‘新潮作家’的稱號。
作家與普通的公司職員不同,不僅自始至終孤軍奮戰在最前線,還沒有部下可以支使。從某種意義上說,作家才是“到死絲方盡”的春蠶。
作家的成長并不是像爬樓梯一樣一步一個腳印,而是以某本書為契機突飛猛進的。只需要一本轟動小說或是一個文學大獎,就可以把一個作家以往出版的所有作品炒個火熱,不但作家的知名度大幅提高,而且某種程度上還是一種社會地位的象征。
這十年,他不是沒有過夢想,只是當他一次又一次被關在夢想的門外,所謂夢想本身都已經疲憊不堪了。
在不存在絕對客觀評價的創作世界里,一旦對自己失去信心,那么等待自己的只有深不見底的黑暗。
蒲公英,即使無人欣賞,它也驕傲地綻放。十年來,雖然沒有人正視我,但我相信蒲公英也有蒲公英的價值,所以我決定,從今往后做一個像蒲公英一樣的作家。
沒有工作壓力的作家本身就是理想的無業游民生活。
誕生偉大作品的年代,往往也是充滿苦難的年代,若果真這樣,還不如就生活在一個誕生不了偉大作品卻可以創作自己喜愛的作品的平凡時代。
無法讓生者忘懷的死者和無法忘懷死者的生者,到底誰更幸福呢?
不單只文學獎,其實所有獎項都是一場悲喜劇,只有當自己站上舞臺上那一刻,才知道嘲笑他人的淺薄和孩子氣是多么可笑。
作品的世界雖浩瀚無涯,作家的內心卻狹隘有界。
十年間出版后再無加印的耕平從沒想過,文學獎之后居然暗藏有這般玄機。如此說來,評審會之夜,豈不就是彩票抽獎大會嗎?只不過彩票中獎機率為百萬分之一,而直本獎卻有六分之一的機會,而且自己的名字還將永遠印在一本又一本的語文教科書上。這就是文學的至高榮譽反饋而來的現實利益。
在狀態的日子和不在狀態的日子涇渭分明,便是作家生活的每一天。
人,就是一種只會關注他人失敗的動物,這個國家只教給孩子成功,卻對失敗不屑一顧。
死去的人不是華為鬼魂出現,而是前來相見。這種感覺,想必失去過至親的人都有所體會吧。
雖說永遠都不想再經歷一次這樣的痛苦,但這也讓身為作家的耕平學會了一點,描寫痛失至親的悲傷時,絕不會寫的莊嚴厚重,而是輕淡如殘留著微熱的白色灰燼一般。
文學獎就是為了讓前輩培養出來后來居上的對手而存在的。
突然發現,這個世界上的所有東西都是由悲傷組成的,淚水總能盈滿眼眶,真是不可思議。
小說的情節可以預測,而自己的人生卻永遠無法預知。
學一些新東西只算是知識儲備,單靠這些是寫不出書來的。一個素材,如果不通過你的心、你的頭腦、你的身心全身心地去感受,就寫不到小說里。
我們要嚴肅對待每一本書,每本書都包含著作者的思想,總有那么幾頁沁人肺腑的文字。
書這種東西,真是讓人愛不釋手的外來物種,面對他們綿綿無盡的侵略,必須誓死保衛自家的生態平衡。
人心真是簡單,不必要的復雜只會成為人生的負累。
耕平得到直本獎時的感言:“我想在場的各位,應該都有被書籍拯救過的經歷。在生活苦不堪言的時候,在人生失去方向的時候,在厭惡一切的時候,無意中拿起一本書,它能推你一把,讓你邁出新的一步,讓你產生重新面對社會的勇氣,連一本滑稽可笑的書里,也有拯救生命的力量。我非常榮幸能一直不舍不棄堅持寫到現在,感謝書籍世界帶給我的一切。”
記得曾經有一個人說過:堅持就是不能堅持的時候再堅持一下,那時只是把這句話當作勵志名言,如今一路回想自己的人生經歷,方才體會到這句話的千斤重。