我問佛：世間為何有那么多遺憾？
佛曰：這是一個婆娑世界，婆娑即遺憾
沒有遺憾，給你再多幸福也不會體會快樂
我問佛：如果遇到了可以愛的人，
卻又怕不能把握該怎么辦？
佛曰：留人間多少愛，迎浮世千重變
和有情人，做快樂事
別問是劫是緣
——倉央嘉措
第一次見美云的時候，一身藍色的外套，條紋的發箍披順著及腰的長發，小小的臉上帶著淺淺的笑。那時候的我年少輕狂，那時候的我一眼就喜歡上了她。
那時候家里也不富裕，就是幾畝地種了點糧食。我就想著美云跟我在一起應該是不會餓著了。于是叫上我母親和村里的幾個“小媒婆”去美云家說親事。幾番周折，她母親終于是答應了。那時候父母之命媒妁之言，美云很快就嫁來了我家。兩個從來不熟悉的人就這樣開始過日子，而我也是后來才知道，不熟知的婚姻，不可能波瀾不驚！
結婚的時候，家里的土房子我分到了一半，可是其他的什么都沒有。也著實寒磣！結婚的衣服還是她給我做的，家里睡的席夢思、衣柜、沙發還有150塊錢的存款都是美云的嫁妝。而我們家連給媳婦的新婚棉被都是破破爛爛。這也使我在婚后的日子里一直有著愧疚。
三個月左右的相處，她逼著我學一門手藝，我認為她太過蠻橫。可這小摩擦倒也讓生活慢慢好一點。她會給我把破的衣服都補上，我會把家里的碗都洗好，日子也算是清閑。直到美云懷孕了。我才開始明白什么是責任。我終究是一個孩子的父親，一個女人的丈夫。一個家的頂梁柱啊！我決心出去打工，賺更多的錢讓她和孩子過的好一點。臨走前我請求父母務必照顧好美云和孩子，也告訴美云等她快生的時候就回來陪她，等找到了工作就給她寫信。
后來，我在上海的一個工地上班，經常寫信回家問候她和孩子的情況。在這一封封的信里也仿佛陪著她走過了這十月懷胎。美云快生產了，我回家去陪她。一到家看見她依靠在床邊睡著了，沒舍得叫醒他。出去把買來的一串葡萄洗干凈了等她醒來吃。而這一串葡萄，卻逐漸讓我們夫妻之間僅僅產生的些許默契都消散且永遠不再有了。
她醒了吃著葡萄，很是開心。挺著肚子說：你回來了孩子都開心了！我們的臉上都洋溢著即將為人父母的喜悅。這時候我的母親走過叫了我說：“兒啊，回來了！快回家看看你爸。”美云的臉色一下就不好了，我也沒問就隨母親回隔壁看看爸。
回去我母親就兇著大聲說：你個沒良心的，就知道把好的留給那個女人吃。我養你這么不容易，除去大半年都忘記誰是你一家人了......我想我走的時間里、我媽和美云相處的也許并不是很好。
一頓挨罵回來只見美云在哭，也不說話，就任眼淚嘩嘩的流.....我知道為什么但我沒問，也沒有安慰。可能從這才是后來一切的原因吧。
沒過多久，孩子生了。是個可愛的女娃娃！那時候在農村多少重男輕女，也因此我媽更不待見美云。美云也是個性子強烈的女人，他不用我媽照顧月子，也不求我媽對孫女多好。她自己一心顧著我們的孩子。而我也很愛這個孩子。可我從沒想過后來的我會因為母親的挑唆一次次的為難美云，是我的錯!
母親說：干家務是女人的事，你不能做！我從此沒有為美云洗過一個碗；
母親說：媳婦對公婆不禮貌就是丈夫管教不好！于是我回家痛罵了美云；
母親說：都是這個女人讓你生不出來兒子！為此我和她大吵大鬧干了一架；
我們為了很多生活的瑣碎吵吵鬧鬧，甚至好幾次打架的時候我差點想把她打死。我知道她也開始恨我，可這時候的我也沒有那么多的冷靜，于是愈演愈烈，無數次的爭吵、打鬧，導致了我不務正業，開始打牌賭博，也更加讓她心灰意冷。每每半夜回家都是她和孩子相擁而臥，我也自責，我也難過，可這些愧疚總是在第二天的冷戰中變成消失殆盡！
后來，孩子開始讀書了，我們也走過了7年的婚姻。這七年里，我依然健壯，美云卻生病了。家里的大小事都是她做，種田、種菜我什么都沒干，也許是生活的精神的壓迫，她生病了。可恨的是，我卻嫌棄她干不了活，不帶一絲絲的心疼。
她去縣里簡單的看了看病，醫生說好好休息不能干重活。也知道指望不上我，她決定出去工作。我知道她舍不得孩子就想勸她不要去了，可不想孩子很有骨氣，說：媽媽，如果你可以開心，我會等你回家的。
就這樣，我們兩地了。我很少管孩子的學習，我覺得我能顧得上自己已經很好了。我確實不是一個好的父親。這讓我的孩子在她二年級的時候就住校，五年級的時候就學會了炒菜和做飯，而我卻把這當成是“窮人的孩子早當家”，以為這是應該的，是理所應當做到的事情。
幸好孩子很努力，成績好，還很喜歡畫畫。總是被表揚！美云很自豪，我也很驕傲。我想如果沒有孩子，我和美云也許堅持不到婚姻的最后了。而這一切就如同這“幸好”二字，站在懸崖邊，我不珍惜，也沒有學會悔改！依然在婚姻家庭里，聽信著我母親的話，就因為我是男人就我行我素！
孩子上初中的時候，農村那會兒很多人家蓋了新房子。美云說孩子這么大了，咬著牙齒也要把房子蓋起來。我是不贊成的。因為我們沒有錢。可還是在美云的堅持下我們推了土房子蓋了小樓。蓋房子的時候她跟我一起吃了很多苦，包括孩子。那會的鋼筋、水泥、磚頭都是美云一點點用吊機吊上去。為了拉鋼筋（那時候鋼筋一卷一卷的，需要自己請拖拉機師父把鋼筋拉直）我爸也來幫忙，可差點沒出意外，被鋼筋彈出去，辛虧美云推開了。她的手馬上就烏青了，我知道很疼。我準備帶她去診所看看，她硬是不去，我知道她是怕花錢，而家里又緊張。后來她實在熬不下去了，我小姨子來看她拿了點錢給她吊了鹽水。她為這個家真的付出了很多。
房子造好以后的三年時間里，我和她一起打工還債，那時候她跟我一起去工地干活，一干就是整整三年。我倆的感情也慢慢變好了。雖然窮，但是方向一致，都是為了讓這個家好起來。我也開始知道自己以前對她不好，開始心疼她。
隨著女兒初三畢業考高中，家里還有一點外債不過生活也好起來了。可是誰想女兒沒考上高中。我的意思就是考不上就不要讀了，出去打工。但是美云堅持要給孩子買高中。拗不過只好借了錢讓孩子讀高中。這時候美云又決定出去打工賺錢，我沒有攔他，因為壓力也大，出去也許機會更多吧。
家里的債慢慢的還清了，美云在外貿公司上班了，孩子讀大學了，而我一成不變，喜歡上了賭博！一下子生活又回到了以前。美云不管我，我也想通了，有多少錢花多少錢。孩子上大學的學費是我給的，生活費都是美云負責。我很少關心孩子在外面會不會被人欺負，也不管美云過的好不好...大家仿佛自己過自己的，孩子也跟媽媽比較親。我很生氣，但是我好像除了發脾氣以外，解決不了任何問題,,,
幾十年過去了，生活越來越好了，人心越來越散了。每天躺在床上感受著這一家人辛苦建造的房子，心里竟然滿是失落。這難道真的是我的錯嗎？我真的沒有盡到一個父親的責任，也辜負了一個女人尋求和樂安穩的心嗎？愛一個人的方式其實可以很普通，遺憾的是我在最好的年華里傷害了你們。
歲月悠悠，長相思。
也許你們會說，我的話從來都是做不到的廢話。是的，我還是改不掉賭博的毛病，也沒有關心你們過的好不好。是的，我沒有做到！是的，我還是只會說！
美云，欠你的，你可以教我怎么還嗎？你說我心狠，可我真的不知道怎么去愛你。也許你說得對，我還是只愛我自己。都說夫妻之間的苦難，都是只為了更好的對方。傷害也好，辜負也罷，只愿曾經的一切教會我余生將責任與義務妥善保存。
曾經明媒正娶的青春里、婚姻生活的日子里、相夫教子的時光里，是我虧欠了你！
