? ? ? ?
? ? ? ? 我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過太陽，然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼。
——艾米莉·狄金森
、1
? ? ? ? “山丹丹那個開花呦，紅個艷艷個鮮……”背著鋤頭高個子男孩又從地里趕了回來，流汗吃飯，踏實自在。
? ? ? ? 匆匆扒了幾口 午飯，就吆喝著羊群往山上趕，羊兒肥了能買個好價錢。昨天有個看起來白白凈凈手里還拿著黑色圓柱體的人對著他一個勁的問：
“你在干什么？”
“放羊?！?/p>
“放羊干什么？”
“掙錢。”
“掙錢干什么？”
“取婆姨?！?/p>
“取婆姨干什么？”
“生娃。”
“生娃干什么？”
“放羊。”
……
、2
? ? ? 小男孩從外面快速的竄回來，還沒長高的個子讓他邁過高門檻時有些費勁。
“爹，我不想放羊了。”
“你個混蛋玩意兒，你再給我說一遍？”
男人脫掉布鞋就要動手，旁邊的女人趕緊攔著
“你先聽聽娃兒怎么說嘛?！?/p>
“你張嘴，我到要看看你能說出個什么四五六來！”
“前村牛二去書院上學了，鎮里上學，我也要上學?！?/p>
“上什么學，學的五迷三道的，把地種好，羊放好，餓不著你個龜孫子，別老想著偷懶，看我不打管你的腿?！?/p>
? ? ? ? 男人的布鞋并沒有碰著他，但男孩哇的哭了起來，他也不知道自己在委屈什么，總覺得錯過了一些很重要東西。
、3
? ? ? ? 他跟著二哥去山上放羊，雖然只是到了上小學的年紀，但他的個子已經很高了，村里人調侃他隨了他爺和他爸就知道竄個子，要他吃些菜籽，怕再長下去也是個傻大個，他不喜歡說話，更不想和這些人說話。
? ? ? ? 一早上他都悶悶不樂，二哥放著羊唱著山歌，家里的光景要強很多，三輪車、拖拉機都買下了，家里算上爺爺爸爸叔叔還有他幾個哥哥勞動力很是充足，地里收成也一直很好，所以作為老幺他還不用參與耕作，只是這孩子一直心事重重的，沒有山野里撒歡兒放羊的孩子歡實。
? ? ? ? 他偷偷去鎮里學校聽過課，老師們總能講些很棒的故事，他看過書上的照片，外面有很多高高的樓，天那么高。
? ? ? ? ? “爹，我想去上學。”
? ? ? ? ? 男人突然一愣，孩子他娘出來說話“好好的想上什么學，你想吃什么好吃的，娘給你做，要不就讓你哥給你講講故事唱唱歌?！?/p>
? ? ? ? “爹，娘，我想上學?！?/p>
? ? ? ? “這孩子，怎么說不聽了，學費那么貴，糟蹋那錢干什么?！蹦腥诉€是默默坐著，抽著旱煙。
? ? ? ? “外面有大樓房，有汽車，我想念書，出屋看看。”
? ? ? ? ? “那外面還有殺人犯，汽車還撞死人呢，家里的三輪車不是新買的嘛，讓你三哥收玉米的時候拉上你?！迸擞行┘绷耍乡凵臅r候難產，接生婆都嚇得滿臉是汗，再加上老幺身體打小兒不好，做娘的總是要護著的。
“他爹，你說說話呀?！?/p>
男人還是默默坐著，抽著旱煙……
? ? ? ? “明天讓你三哥送你去鎮里，書包你娘明早縫好趕上你用?！蹦腥诉~進高門檻淡淡說了這句話就走了，邁出來時，他想起了他當年邁進來的時候。媳婦還在屋里哭，她似乎知道這個決定就是要送走他的小兒了。
? ? ? 、4
? ? ? ? ? 鞭炮放到家門口的時候，全村人都來瞧這當年的傻大個怎么就成了村里唯一的大學生了。
? ? ? ? 男人還是默默地抽著旱煙，蹲在門檻旁邊。
? ? ? ? 老大老二剛安排完婚事，老三也到了年紀，老父親今年又患上風濕病下不了床，媳婦最近也總是說著頭暈，家里收成不如以前了，可這老幺廢了多大勁考上的這大學他不是沒有譜的。
? ? ? ? 借吧，抽了一晚大煙，他終是做出了這么個決定，風風光光送走了幺兒，之后的事情再說……
、5
? ? ? ? 當年看圖片的時候，他沒想到這樓能有這么高，也沒想過這墻有這么冷。
? ? ? ? 四年一晃就過去了，粗布衣裳的他總是有些格格不入，室友一起打游戲他不會，抽煙喝酒他也弄不起，成績很好，可導師總是不給他機會，喜歡的女孩家里好像很有錢，他說出來都覺得丟人。
? ? ? ? 他去過一次酒吧，知道酒精原來那么爽；他去過車店打工，車主給的小費都夠他一個月的生活費，他不敢跟家里要錢，他不是不知道娘的病，他自卑到骨子里，在所有室友夜里開黑的叫喊聲中，簾子里的他攥緊的拳頭想要自殺……
? ? ? ? ? 書里不是這么說的。
、6
? ? ? ? ? ? 回村時，村口三哥開著拖拉機來接他，依然大聲唱著山歌除了勞作的痕跡他的臉上全是笑容，二哥還在山頭放著羊，洪亮的笑聲也總是毫不掩飾的展示著……
? ? ? ? 村里人都來問他外面有些啥東西，他還是不喜歡說話，也不想和他們說話。
? ? ? ? 他沒告訴家里人他打了好幾份工，掙的錢買了輛二手車，他沒告訴家里人他貸了款，交了個很漂亮的女朋友。
、7
? ? ? ? 爺爺走是時候，他還是要回去送的，倚著棺材他不停的喝酒不停的流淚，人們都以為他是一時接受不了這個事實，只有他明白借的錢他好像有點還不起了，女朋友知道了他的家境好像追不回來了，這天好像黑了。
? ? ? ? 書里沒有這么寫過。
? ? ? ? 遠處的老父親依舊蹲在地上抽著旱煙，他不知道，他知道，這個家錯過了些什么。
