文|芳小菊
“我不明白，要是我害了阿根，那誰害了我呢”？電影《硯床》里，老邁的玉蓮守在一張碩大的硯床旁，常常這樣獨(dú)自發(fā)問。
《硯床》在揭露封建制度對人性壓迫的同時(shí)，也深刻揭示了無性婚姻給夫妻關(guān)系造成的影響。
這部改編自李平易短篇小說《巨硯》的影片，很好的探討了性愛在夫妻關(guān)系中的作用。
因?yàn)閷o性婚姻揭示的深刻，且具有很好的警示意義，《硯床》后來被好萊塢購買去，成了建國后第一部好萊塢購買的國產(chǎn)片。
《硯床》用時(shí)空交錯(cuò)的方式，講述了一段無性婚姻給三個(gè)無辜男女帶來的悲劇。
江南小鎮(zhèn)上，吳家少爺因生理障礙，一直沒能讓妻子玉蓮懷上孩子，為了繼承家業(yè)，他不得已之下想出一個(gè)下策：懇求妻子向下人阿根“借子”。
“借子”不成后，醋意大發(fā)且悔恨交加的吳少爺，為了事情不被傳揚(yáng)出去，狠心地命人把阿根塞進(jìn)了硯床。
后來一心求子的吳少爺，在湯藥的侵蝕下英年早逝，膝下無子的玉蓮，只得孤獨(dú)地守著那張藏有阿根尸骨的陰森硯床，用自己的后半生，為一段無性婚姻造成的悲劇買單。
無性婚姻的缺憾
玉蓮和吳少爺，一個(gè)是容顏姣好，知書達(dá)理的小家碧玉，一個(gè)是一表人才，溫文爾雅，接受過新式教育的世家公子。
兩人在細(xì)雨朦朧的江南小鎮(zhèn)相遇后，便彼此一眼萬年，吳少爺很快把玉蓮娶回了家。
婚后，兩人舉案齊眉，你敬我愛，是一對羨煞眾人的美滿夫妻。
吳少爺除了教書外，余下的時(shí)間都圍著玉蓮轉(zhuǎn)，他教玉蓮跳舞，為她描眉，給她拍各種美照，處處小心翼翼地呵護(hù)著玉蓮。
吳家有一張祖?zhèn)鞯拇蟪幋?，夏天非常涼快，吳少爺最愛做的，就是躺在上面給玉蓮講各種趣聞軼事。
吳少爺常對玉蓮說：
“硯床有靈氣，不是龍?bào)w抵擋不住里面的陰寒，從前皇帝和皇后曾經(jīng)躺在上面乘過涼”。
聽了少爺?shù)脑?，玉蓮就?huì)靦腆地問：
“皇帝和皇后在上面生過孩子嗎”？
每當(dāng)這時(shí)，少爺?shù)难劾锞蜁?huì)閃過一絲憂郁和愧疚，他不是龍?bào)w，抵擋不住硯床里的陰寒。
從小喜歡在硯床上貪涼的吳少爺，心中有個(gè)無法啟齒的缺憾：他做不成真正的男人。
在人們眼里堪稱完美的他，自結(jié)婚起，始終沒能讓玉蓮享受到魚水之歡帶來的快樂。
每到情深意濃時(shí)，看著玉蓮眼里燃燒的渴望，吳少爺就會(huì)一臉愧疚無比沮喪地說：“算了，我們還是睡吧”。
面對丈夫的生理缺憾，玉蓮雖然表面上表示不在乎，可她畢竟年輕，正處在花季的她，怎能不渴望男歡女愛的快樂？
為了治好少爺?shù)牟?，玉蓮一邊搜羅各種偏方，一邊天天燒香拜菩薩。
怎奈少爺?shù)牟∈浅幋驳年幒斐傻年惸昱f疾，豈是幾副湯藥就能根除的。
硯床的陰寒奪走了吳少爺做男人的權(quán)利，使他沒能力讓玉蓮做回真正的女人，這是吳少爺人生中最大的不堪和劫難。
一段無性婚姻，帶給吳少爺和玉蓮的缺憾，雖然表面看上去風(fēng)平浪靜，可實(shí)際上，他們的內(nèi)心都早已不再平靜。
婚姻中，有很多先天的缺憾可以通過后天的努力來彌補(bǔ)，比如：學(xué)識(shí)、能力、各種行為習(xí)慣等，唯有無性婚姻帶來的缺憾，誰也彌補(bǔ)不了。
無性婚姻不僅會(huì)影響夫妻關(guān)系的親密，還會(huì)為夫妻關(guān)系埋下隱患。
無性夫妻，承擔(dān)不起婚姻的重任
一段無性婚姻，帶給玉蓮和少爺?shù)牟粌H是生理上的煎熬，還有心理上的壓力。
眼見結(jié)婚快一年的兒媳一直肚皮不見動(dòng)靜，吳老爺開始越來越多地表示出自己的不滿，他向兒子發(fā)出通牒：
“生不出兒子，就不能繼承家業(yè)”。
吳老爺?shù)脑挘屧揪屠⒕尾话驳纳贍斨思保瑹o奈之下，他想出了一個(gè)下策：讓下人阿根代替自己，和玉蓮生個(gè)孩子。
他把自己的想法告訴玉蓮時(shí)，玉蓮?fù)纯嗖灰眩@么做讓她以后怎么見人？這不僅是少爺對自己的貶低，更是對她的侮辱，她斷然拒絕。
為了讓少爺能順利繼承家業(yè)，玉蓮提出抱養(yǎng)一個(gè)孩子的建議，可少爺聽了卻連連搖頭說：
“沒有血緣的孩子一樣堵不住眾人之口”。
少爺告訴玉蓮，他不在乎孩子是誰的，只要孩子出自玉蓮的血脈，他就會(huì)視如己出。
他再三對玉蓮保證，此事只有三人知道，事成后，立馬讓阿根離開，不會(huì)讓她難堪。
因?yàn)橐欢螣o性婚姻，玉蓮和少爺走上了荒唐的“借子”路。
自古以來，婚姻從來不僅僅是兩個(gè)人的事，任何時(shí)候，走進(jìn)婚姻的夫妻，都要承擔(dān)屬于自己的責(zé)任和義務(wù)，特別是生兒育女，傳宗接代的重任。
玉蓮和少爺單純地認(rèn)為，婚姻中有沒有性不重要，只要他們真心相愛就夠了，可他們忘了自己所處的時(shí)代。
在“以父為剛”的封建社會(huì)，傳宗接代是誰也逃避不了的責(zé)任。
不管玉蓮和少爺?shù)幕橐隼镉袥]有性，他們都要嚴(yán)格遵從封建社會(huì)的宗法制和家長制，否則他們就會(huì)被所處的社會(huì)所不容。
吳老爺用“不能傳宗接代，就不能繼承家產(chǎn)”的家長制，不容置疑地把兒子推向了萬劫不復(fù)的深淵。
“借子”釀成的悲劇
在和阿根的一次次接觸中，玉蓮心中的理智逐漸被情欲戰(zhàn)勝，阿根讓她成了真正的女人，也讓她嘗到了做女人的快樂，她不再抗拒嫌棄阿根。
有些事一旦嘗試過后，就很難擺脫其中的誘惑，玉蓮一邊告誡自己不要迷戀阿根，一邊又管不住自己的身子，她的身體里就像住進(jìn)了一頭野獸，攪得她不停地在情欲和理智中掙扎。
最終心里愛著少爺，身體卻時(shí)時(shí)想著阿根的玉蓮，在欲望的驅(qū)使下，偷偷背著少爺，一次次和阿根跨越了界限。
看著玉蓮的變化，少爺后悔莫及，雖然他迫不得已之下把妻子推向了阿根，但并不代表他對兩人間的頻頻越軌可以零容忍。
玉蓮一次次走向阿根時(shí)，少爺是痛苦和屈辱的，情感和尊嚴(yán)都遭受打擊的他，醋意大發(fā)之下，開始嫌棄冷落玉蓮。
對玉蓮精心熬制的湯藥，他常以不干凈為由拒絕喝下去，并一遍遍逼著她重新熬制。
對自己當(dāng)初的決定追悔莫及的少爺，因?yàn)橛裆彽淖兓兊蒙袂閼n郁，他不再搭理玉蓮，整天陰沉著臉，滿腹心事地站在窗前一動(dòng)不動(dòng)。
玉蓮和少爺原本琴瑟和鳴的夫妻感情，在無性婚姻面前，因?yàn)椤敖枳印弊兊妹舾卸嗳酢?/b>
少爺雖然外表溫文爾雅，但他的性格并不軟弱，眼看著玉蓮一直懷不上孩子，卻和阿根的關(guān)系變得越來越微妙，一怒之下，他把阿根趕出了家門。
阿根臨走前，控制不住欲望的玉蓮又一次拉住他，雙雙躺到了硯床上。
在他們忘乎所以地翻云覆雨之際，少爺帶著人破門而入，玉蓮被鎖到樓上，阿根被活活塞進(jìn)硯床。
“借子”風(fēng)波后，少爺和玉蓮再也回不到從前了。
差點(diǎn)賠了夫人又折兵的少爺，經(jīng)受不住情感的沉重打擊，身心變得日漸憔悴，剛過三十歲，就英年早逝了。
玉蓮和少爺?shù)臒o性婚姻，最終沒能經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，一場無性婚姻引起的“借子”風(fēng)波，無情地演變成三個(gè)人的悲?。?/p>
阿根被塞進(jìn)硯床，變成了后來的森森白骨，少爺因此一病不起，最終英年早逝，玉蓮因?yàn)樽约旱姆趴v，苦守硯床一生。
無性婚姻造成的悲劇誰之過
吳少爺英年早逝后，膝下無子的玉蓮，守著諾大的老宅和宅子里陰森的硯床，孤獨(dú)地懺悔著自己的一生。
她常常想，是自己對不起少爺和阿根，她精心熬制的那些湯藥最終害了少爺?shù)拿?，她在性愛面前的放縱，害得少爺一怒之下把阿根塞進(jìn)了硯床。
玉蓮固執(zhí)地認(rèn)為：
世上的事，有因就有果，她害了少爺和阿根，所以就得帶著罪孽，帶著對他倆的愧疚，守著這張陰森的硯床，讓自己的后半生活在墳?zāi)挂粯拥膮羌依险铩?/b>
可她有時(shí)又想不通，如果是自己害了少爺和阿根，那又是誰害得她活在這墳?zāi)挂粯拥膮羌依险?，苦守一輩子的罪孽?/p>
少爺？阿根？她自己？還是封建宗族制和家長制？
這些看似都是，又看似不是。
玉蓮和少爺?shù)母星樵臼敲罎M和諧的，少爺很愛她。是為了繼承家業(yè)，少爺才把她當(dāng)作生育工具借出。
“借子”不成，少爺在忍受不了被綠的事實(shí)后，覺得自己的威嚴(yán)和尊嚴(yán)受到了威脅，才因此變得陰暗易怒，最后對阿根下了殺手。
如果她和少爺之間是段健康有性的正?；橐?，就不會(huì)有那場荒唐的“借子”風(fēng)波。
也不會(huì)有她和阿根初嘗魚水之歡后，沉淪于性愛的歡愉中不能自拔地放縱。
阿根原本是無辜的，他被少爺像生育工具般拿來使用后，因?yàn)橄硎苓^性愛的歡愉后忘記了自己的身份，沒經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，才釀成了悲劇。
封建宗族制和家長制帶來的壓迫，雖然對造成他們?nèi)说谋瘎∮胁豢赏菩兜呢?zé)任，但好像又不是悲劇的主要原因，吳老爺雖然說過“不能傳宗接代，就不能繼承家產(chǎn)”的話，但他畢竟不知道少爺和玉蓮之間是段無性婚姻一事。
如果玉蓮能以局外人的身份看待這場悲劇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)造成她和少爺、阿根三人悲劇的真正原因，是她和少爺之間的無性婚姻。
因?yàn)闊o性婚姻是違背人性的，一段好的夫妻關(guān)系，除了要彼此相愛外，還要有持續(xù)正常的性生活，才能確保幸福長久不衰。
很多時(shí)候，不幸的婚姻，并不是出軌、貧窮、性格不合等原因帶來的，無性婚姻才是夫妻關(guān)系的最大殺手。
一位飽受婚姻困擾的女性曾經(jīng)說過：
“身體的累是可以消解的，但無性婚姻帶來的痛苦，卻永遠(yuǎn)消解不了”。
難言的結(jié)局，值得人們深思
晚年的玉蓮，身邊出現(xiàn)了一個(gè)知心人，一個(gè)看好她那張硯床的古董商人。
這個(gè)老年男人四海經(jīng)商，見多識(shí)廣，像當(dāng)年的少爺一樣給她帶來了天南地北的信息和故事，看著他，玉蓮就想起少爺，她那顆死去已久的心，在老人的來來往往中逐漸活了過來。
從最初的抗拒，到后來的接納，再到后來的想念，老邁的玉蓮漸漸喜歡上了這個(gè)帶給她快樂的男人。
她知道老人對她的硯床心儀已久，但她并不急著賣它，也不想賣它，因?yàn)橐坏┵u了，隱藏在硯床里的秘密就會(huì)揭曉，她和老人的情意也會(huì)就此終止。
只要硯床一直在，老人就會(huì)來，這樣，在寂寞的老宅里，她就會(huì)有個(gè)可以說話的人，她塵封多年的往事，也可以有個(gè)傾聽者。
老年玉蓮在古董商人的陪伴下，慢慢打開了心結(jié)，她終于明白，不管她當(dāng)年追求的是精神之戀，還是身體的欲求，這些都無可厚非，因?yàn)樯囊饬x本就如此。
每個(gè)生命都有盛開的權(quán)利，每朵花都有綻放的理由。
只是她和少爺那段無性的婚姻，在現(xiàn)實(shí)面前沒有經(jīng)得起考驗(yàn)。
看透一切的玉蓮，在老人的安慰中，最終和現(xiàn)實(shí)達(dá)成了和解，也最終放過了自己。
她最終明白，誰都不能輕易考驗(yàn)人性，無性婚姻永遠(yuǎn)經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，因?yàn)闆]有人能在絕對的誘惑面前堅(jiān)定自我。
電影《硯床》用三個(gè)人的悲劇告訴觀眾，那些看起來或高尚或無奈的無性婚姻，不僅是對人性的壓抑，更是對人性的束縛和綁架。
性愛對于婚姻，不是洪水猛獸，它是婚姻的潤滑劑，如果說愛情是來自前方的召喚，性愛則是一種來自后方的動(dòng)力。
世上好的婚姻，既要有愛，更不能卻性。
如果兩個(gè)人深深相愛，最好的結(jié)果就是享受性的絕對歡樂。
