“老”和“頑固”并不可怕，但對于電影人來說，可怕的是創(chuàng)作思路上的“老”和“頑固”。已經(jīng)9102年了，當動作電影已經(jīng)進化成約翰·威克和他的傳奇大鉛筆的時候，年過七旬的西爾維斯特·史泰龍還在用80年代的陳腐思維來創(chuàng)作《第一滴血5》。
與獨立電影不同，商業(yè)電影一定是與觀眾一同進步的——看看老當益壯的史蒂文·斯皮爾伯格和他的《玩家一號》吧。而李安，威爾·史密斯，和杰瑞·布魯克海默都有慘痛的教訓(xùn)：《綠巨人》的平庸和無趣，和《重返地球》的死氣沉沉都歷歷在目，而“金牌制作人”上一部獲得良好反響的好萊塢大片，還要數(shù)到12年前的《加勒比海盜3》。
然而，人總是能振作起來，文本則不能。然而，人總是能振作起來，文本則不能。羅伯特·澤米基斯的《回到未來》誕生在CG技術(shù)不成熟的30年前，變老變年輕全憑特效化妝，但放到今天依然是娛樂性超凡的絕對神作；
而擱下CG特效和攝影技術(shù)上的升級不談，《雙子殺手》的劇本——一部電影的重中之重——反而已經(jīng)透露出一股在地下室蹲了20年的發(fā)霉味道，就好像是給一本受潮的舊書換上了新書皮，但霉斑還是一樣地長。清奇和跳躍的腦回路，甚至能追溯到《再造戰(zhàn)士》大行其道的時期，閱后即忘。
這也并不奇怪。《雙子殺手》的編劇構(gòu)成中，就包括假借《權(quán)力的游戲》東風(fēng)叱咤好萊塢、在第八季徹底玩砸的大衛(wèi)·貝尼奧夫——在投身維斯特洛之前，還寫了X戰(zhàn)警黑歷史之一的《金剛狼》；而“罪魁禍首”達倫·萊姆克的職業(yè)生涯的高光時刻，只是兩部《雞皮疙瘩》。
寫就于90年代的《雙子殺手》劇本屬于典型的眼高手低：框架追求（山寨《合金裝備》的）高概念，故事卻浮皮潦草；情節(jié)和場景轉(zhuǎn)換之跳躍，仿佛角色們都會瞬移；而生硬的臺詞就像是從大部頭上不假思索地拓下來一樣。而沉迷高解析度和高幀率的李安，就像是15年前沉迷動作捕捉的羅伯特·澤米基斯，在“錯的時間”追求“（或許是）對的事情”，對關(guān)注點以外的任何短板都可以妥協(xié)。
毋庸置疑的是，高解析度和高幀率的確可以提升浸潤感。但對于電影而言，只有當周遭的環(huán)境是想要講述的真正主題，而非角色、表演、故事的時候，像《雙子殺手》和之前的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》中對這一技術(shù)的嘗試，才有可能行之有效。
但《雙子殺手》顯然不是這樣的電影。
一方面，馬丁·斯科塞斯不想看到電影變成主題公園游樂場；一方面，李安又以“真實”和“臨場感”為理由，讓電影在絲般潤滑中無法隱藏瑕疵，以無處不在又無法避免的刻意而為，大幅降低了寬容度和想象空間。
除了讓特效工作者們加班加點地消耗生命，只能說是事倍功半。
在2016年的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》上，李安對高幀率和高解析度的追求就沒有引起熱烈反映，因為電影在關(guān)注與呈現(xiàn)視覺上的精細畫面的同時，也在角色和情感深度上失去了焦點。
但與平平無奇的《雙子殺手》相比，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》至少還像是李安感興趣的題材。《雙子殺手》這一項目，更像是另一個《綠巨人》，是李安為了籌錢追求“雙高”夢想而不得不接的打工之作。盡管從概念上看，《雙子殺手》的確有一些令人感興趣的議題——比如人性的自然發(fā)展vs人工養(yǎng)成——但在實踐中，七零八碎的無聊劇本是無法與其技術(shù)上的影響力相匹配的。
技術(shù)上講，盡管在動態(tài)鏡頭中能夠清楚看到CG的痕跡——更有不少教科書級的失誤：在第一場大戲，摩托追逐中，畫面合成時連最基本的打光和陰影方向都沒找對；地面陰影時隱時現(xiàn)，更表現(xiàn)出嚴重的連貫性問題——但在多數(shù)時間里，李安對視覺細節(jié)的熱情令人印象深刻，連毛孔和汗水都清晰可見，更不用說第三幕的少年威爾·史密斯。而任何細小的畫面變化，也都有著一種獨特的美感。
但是，一旦李安將熱情注入諸如此類的、物化的細節(jié)中，就很難將情感重新聚焦到人性化的內(nèi)容上——這在《少年派的奇幻漂流》中起作用，因為抽象和寫意的影像美學(xué)，本身就是敘事的重要部分——在《雙子殺手》這樣大幅度依靠傳統(tǒng)敘事的動作電影里，以高幀率和高解析度為無生命的背景和物體賦予“生命”，多數(shù)情況下只會稀釋那些真正具有“生命”的情節(jié)與人物。
典型的例子就是瑪麗·伊麗莎白·文斯蒂德和本尼迪特·王的角色。作為主人公的重要輔助，二人在表演上已經(jīng)使盡全力，但受劇本所限，在最終呈現(xiàn)上依然是一種模糊不清和可有可無的關(guān)系，前后幾無銜接。整個事件中，角色關(guān)系沒有經(jīng)歷任何考驗和進展，對故事發(fā)展也沒有任何影響，只是兩個高度符號化和無人格的名字而已。
這很可能是因為，在糟糕的劇本中只有一個半的角色是花了心思的：年輕的威爾·史密斯，以及半個現(xiàn)在的威爾·史密斯。與銀幕時間幾乎為零的克里夫·歐文相比，威爾·史密斯的“一人飾兩角”并沒有跑偏，甚至還為年輕版提供了深入的心理層次。但問題是，《雙子殺手》中如果有任何算作角色成長或人物弧光的內(nèi)容，也是發(fā)生在年輕版的身上，而不是這個威爾·史密斯自己的年長化身。
如果有所成長、有所變化的是“年輕的自己”，《雙子殺手》所聲稱的“關(guān)于年輕的自己引導(dǎo)年長自己的可能性”又怎么會起作用呢？
如果將《雙子殺手》看做是對威爾·史密斯，以及與他同時代的其他好萊塢末代巨星們的一個隱喻，這反而是一個絕妙的諷刺：當年叱咤風(fēng)云的王牌巨星，在30年后已經(jīng)徹底被CG們搶了風(fēng)頭。
老套的《雙子殺手》并沒有提供超出《環(huán)形使者》，或其他“組織背叛個人”的動作電影的新鮮內(nèi)容。而李安也依然是在把他的才能“浪費”在錯誤的地方。半小時才能等一場幾分鐘的動作戲，對這樣一部理應(yīng)快節(jié)奏，卻在多數(shù)時間不知該快速剪輯，還是慢下來讓觀眾為高幀率驚艷的動作電影來說，是難以讓人真正滿足的。
無論這項技術(shù)最終是否被接受——連《霍比特人》的48幀都無人跟隨——李安再次嘗試的結(jié)果，與他為這項技術(shù)付出的熱情并不對等，而《雙子殺手》也毫無疑問地會成為2019年雷聲大雨點小的又一典型。
