大年初開的沉默寂靜,十八年里從來沒有出現(xiàn)在我家的環(huán)境下,初二開始的回家探親隊(duì)伍會(huì)連續(xù)熱鬧好幾天,難得簡單消散。奶奶生育了三女兩男,姑姑叔叔帶著他們的伴侶兒孫齊上陣,給老婆婆老爺子拜年,這幾天的熱乎度似乎趕得上小集市的街坊鋪。熱鬧常存是中國人家庭觀的主線,沒人希望自家空空蕩蕩沒有人情味,這時(shí)間就算家里亂糟糟一片狼藉般奶奶也不會(huì)太在意,因?yàn)閮号冢依锏娜魏我荒臻g都有溫度。于我們而言更是如此,看到聽到老婆婆連聲叫喚人還一錯(cuò)又錯(cuò)說不準(zhǔn)名字的場景,才顯得最自然。奶奶兒女多,手牽著手帶大了包括我在內(nèi)的八口人,一時(shí)間要喊人名總會(huì)不自覺的偷換。聽到這里我們臉上伴著笑,老婆婆倒像是有點(diǎn)委屈,連著說了幾個(gè)人的名字還是找不到要叫喚的人,有點(diǎn)小脾氣。然而此時(shí)的情感最真,沒人因?yàn)槔掀抛拥男『慷韼榫w相反更有感覺,因?yàn)榘。覀兪且患胰恕Ec大多數(shù)中國家庭一樣,我們信奉“家有一老,如有一寶”的家訓(xùn),由于擔(dān)任曾外祖母,外婆,奶奶,媽媽等多重身份,老婆婆是家里的核心,子女回一趟家,本質(zhì)上是圍著老人家打轉(zhuǎn),給她留點(diǎn)我們不在時(shí)的念想。
?但是今年卻不同往日了,老人家病倒,初二時(shí)房子里就一時(shí)間空落落,沒有人影和味道,多的只有冷寂和孤單。老婆婆是個(gè)不好對(duì)付的角色,她一倒下,眾人就得彎腰就沒法站起。先前是一到這個(gè)點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)鞭炮準(zhǔn)時(shí)歡喜。家里的房子不大,三個(gè)姑姑帶伴到來顯得有點(diǎn)擠,晚上安排住宿更是得靜心調(diào)劑,舒適的娘家新年睡眠似乎不達(dá)標(biāo)準(zhǔn),然而有年的味道,又親又近。小時(shí)候跟奶奶睡,她的木架子床是一個(gè)巨大的搖籃,一年間都帶著蚊帳很有畫面感。老人家有癖好,不喜歡新式的模板床,實(shí)木做的陪嫁床用了四十年,依然有良好睡眠舒適的感覺。這輩子我接觸近的第一個(gè)女人就是奶奶,她是讓我感受到人體溫度為幾何的引導(dǎo)員,讓我于幼小變成高大的設(shè)計(jì)師。就在那張床上,她給我講風(fēng)水講古怪講習(xí)俗講禮貌,講出生講死亡,然后默默成為我的啟蒙老師。家里的姑姑叔叔爸爸都是這樣走過來,于是奶奶的名字,等同于了童年,等于陪伴。
?一個(gè)家庭中至少要有一個(gè)火炬手,來提高房子的溫度,尤其在新年節(jié)日冬天,奶奶是這一職位的首選。因?yàn)樗拇嬖冢覀兙邆渚S持家族聯(lián)系和相互陪伴的充分條件,而家人共喝一碗湯的互相陪伴進(jìn)一步暖化了房子的體溫,讓家更有愛溫存。老人家愛嘮叨,三盞夜燈一片瓦,都要念叨上好半天。奶奶圈養(yǎng)了一些土雞,為這事沒少操心,回到家的第一刻就會(huì)聽到她講自家的雞怎么不乖乖長怎么個(gè)磨人法。還愛怨房間,哪里漏水哪多耗了半度電都要小聲嘟囔一番,表示這樣浪費(fèi)錢。這種抱怨是回家過年的游子最不愿聽到的東西,不過人家是老佛爺,除了閉嘴忍耐我們別無他法。這種來自二十世紀(jì)初般的念叨也不全壞,因?yàn)槠牌诺那诿悖看芜^年餐桌上都不會(huì)缺少自家的土雞煲湯;因?yàn)槿哪钸叮依锩娴乃娰M(fèi)很少超過兩位數(shù),一家人過得平淡卻很有愛。
?老人家的終極心愿不是兒孫滿堂,而是兒孫滿堂有自家人的陪伴,這種陪伴從不拒絕擁擠從不嫌棄麻煩,僅僅是為了有個(gè)人在身邊,這是最大的幸福和幸運(yùn)。正如老太太所言,每次接到電話,最盼望的事情就是我們能夠回家能夠早點(diǎn)回來。到了暮靄之年,一個(gè)人的日子實(shí)在難熬,孤獨(dú)是一種病,而陪伴是解藥。真正走到了外邊真正遠(yuǎn)離了家人的人就會(huì)知道,寫字樓辦公室里的爐火空調(diào)溫度再高,暖和身體的效果也不如家人待在身邊共享一杯溫開水,這里頭包含著濃烈如酒的溫暖與深沉。可能很多人是天涯的孤客,或者甘愿流離,這種自由的人生看似愜意,實(shí)則可憐到極致,因?yàn)樗麄儾欢鎸?shí)的來自家的愛,來自親人陪伴里緩緩流露的真情。
?聽到有人說:你的房子可以是租來的,可你的家并不是!深以為然。家不同于房子是因?yàn)樗泄适掠杏H人有陪伴,用人世血淚歡喜凝聚的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),怎能是冷冰冰的水泥墻磚可以賦予的呢?家的溫度來自于人來自于陪伴,也許最美好的時(shí)光真的就是與家人共喝一碗湯,這湯頭里有可以想象可以摸索的隱含的存在。
如果你目前對(duì)自己的家還有敏感和偏見,請(qǐng)至少從現(xiàn)在開始改變,家和家人是你追尋溫度的所在,給你力量的源泉。請(qǐng)珍惜與家人共處的時(shí)光,不留遺憾。