我有一只深藍色的萬寶龍簽字筆，極簡潔的設計，頭尾兩處印著萬寶龍的六角星，筆蓋印著他們家的英文名。如若只是看看，除了顏色深沉也別無其他特質。但把筆殼小心翼翼地拆解出來，卻能在直徑1CM不到的橢圓體內發現筆頭和筆中的兩個小旋鈕。另外，它的重量跟顏色一樣沉重，握在手中的分量絕對是其他普通寫字工具無法匹敵的。這樣一支做工精致的簽字筆，它被放在我的辦公桌上，電腦旁、本子邊，或是隨身攜帶的小包里。

這支筆的價格是普通書寫工具的1000倍，是真的1000倍，而它的功能只是不被現代社會所重視的書寫工具，僅此而已。當然，這不可能是我會花錢購買的物品。是我爸，也只有我爸會送我一支上千塊的簽字筆。按我媽的話說：“你爸真是老頑固！現在什么年代還送筆，幾千塊錢不如送珠寶首飾，還能增值?！蔽覍ξ覌屵@種俗不可耐的觀點，表示強烈認同。

第一次見到它是在家庭三人群。爸爸發來好幾張照片，不同角度，不同畫面，包括它低調奢華的外包裝，附加購買的筆芯，還有顯示著不菲價格的發票。當然，重點還是價格，爸爸有意識地讓我知道，這支筆不是普通的筆，他送我的禮物也不是隨便挑選的小物件。

“還記得十歲那年，爸爸送你的禮物嗎？”

“他不在我身邊?！?/p>

得到簽字筆的那年，我24歲，本命年。而我生命中有一半以上的日子，他都不在身邊。我討厭這樣，討厭生日沒有他，討厭過年沒有他，討厭自己陷入“別人有而我沒有”的死循環中。我厭惡這樣的狀態，從8歲到20多歲，這種狀態卻維持了十多年。

我知道，他每次回來送我小禮物，都是想補償我。補償錯過的成長，那些不可倒流的時光。萬寶龍簽字筆、施華洛世奇水晶、蘭蔻口紅、還洋氣時的MP4、好材質的皮包、厚卡紙明信片......回憶起來，其實爸爸送過我好多東西，他還陪著我時，帶我去買四個輪子的“好孩子”牌自行車。在同齡小朋友眼中，那是值得炫耀的大玩具。

我問過他，為什么選深藍色，大紅色不是更適合女孩子嗎？他說，他記得我喜歡藍色。是的，我喜歡藍色。我習慣在購物的最后一步，把其他顏色拋到九霄云外，一眼不眨地定下藍色系。但他不知道的是，那已經是讀書時候的事了。這幾年，我買東西總是偏向明亮的黃色和熱情的大紅色。

大概，這支筆藏著對過去的歉疚，卻給予未來希望。他希望我能把它的厚重發揮出來，寫出更有價值的文字，處一份讓他放心的工作。盡管，他一直不喜歡我從事文字相關工作，在他眼中那是既費腦又便宜的工作。

剛拿到這支筆時，我只打算把它作為珍藏品，放在柜子里安眠。一來，確實是不舍得使用，二來，在大庭廣眾下顯擺讓自己有心理負擔。其實，我很怕別人認出它的廬山真面目，更害怕被揭露出“沒有爸爸陪伴”的真相。很奇怪，這種自我糾結一直困擾著我，成為一個難以打開的心結。

可是我又覺得可惜，把一支好筆藏著掖著，實在是浪費了它的價值和送禮人的心意。我還是拿出來使用，快一年了。

就在上個月，我把筆蓋弄丟了。那種感覺很微妙。雖然主體和主要功能都在筆蓋的另一端，本是連在一起的東西忽然少了一半，卻讓我有失魂落魄的情緒波動。一整個星期，我都在不間斷地翻桌面，甚至“質疑”辦公室的同事，“是誰藏了寶寶的筆蓋”！

最后，領導在他的辦公桌找到并遞給了我，我驚喜地瞪大眼睛，把它套上原本屬于它的位置。那一刻，居然也能讓人感到安心和感恩。想起來有些不可思議。

怎么會有人發明出這么貴重的筆？而且就認定了市場上將有人愿意為它買單？是它存在的價值，與人的聯結，還是附上了獨特的情感、時間的沉淀和所謂的文明的力量？

對于還不能憑自己本事去拿下它的我來說，并不能真正體會購買它的真實想法。不過，我知道在寫字這件事上，爸爸其實對我有隱約的期待；我知道，他讀書時做了好幾本摘抄本，已經泛黃的紙張上寫著他好看的字跡；我還知道，語文是他最嘚瑟的一門學科。我一直能感受到，他既希望我遺傳他的長處，又擔心我不能在這條路上走遠走好走穩的糾結。

可是，有什么是你永遠不放棄？

我也常常這樣問自己。