“我告訴你們一個好消息。我現在不再是堂吉訶德·德·拉曼恰了，我現在還是過去那個好人阿隆索·吉哈諾。我這輩子閱讀騎士小說，受害不淺。多虧上帝慈悲，現在我頭腦清醒了，我恨透了騎士小說！”這段話是故事的主人公結束他的“騎士生涯”，臥病在家時對自己邀請的卻不請自來的神父、參孫、理發師說的話。

一口氣把《堂吉訶德》讀完，這是我第一次完完整整地把這本由世界級大文豪塞萬提斯寫的著作品味完。

故事的最后，主人公終于清醒了，“我從前是瘋子，現在頭腦清醒了”，“現在知道那些書上都是胡說八道，只恨悔悟已遲”，他甚至囑咐他的外甥女，千萬不要嫁給讀過騎士小說的人，否則不能繼承他的遺產。

結局如是，眼前仿佛浮現了痛苦的堂吉訶德，苦苦的無奈，卻在咽下最后一口氣的時候回歸到了現實。

究竟怎樣去看待這個“偉大”的騎士呢？對他，我百感交集，或可笑，或可悲，或無奈，或佩服。

一．活在滅亡的騎士制度中——尋找目標追求自己的路

在現實的背景中，荒誕的騎士傳奇在西歐各國早已銷聲匿跡，但在西班牙卻風行一時。

堂吉訶德是蟄居在拉曼卻村的一個窮鄉紳，“迷戀騎士小說，不但忘掉往日打獵的嗜好，而且不惜變賣家產，購買騎士小說”，作者是把堂吉訶德放在了騎士制度早已廢除的時代上去塑造形象，他因為深陷騎士小說，不能自拔，便“幻想著要做一名游俠騎士，去闖蕩江湖”，最終，“仿效書中的騎士，為國家，行俠義，除暴安良，名揚海內外”。

撇開作者的因素，縱使堂吉訶德是活在滅亡了的騎士制度下，從另外一個層面，我看來，他是在書中找到了生存的價值，他覺得自己的人生也該像書中所描寫的騎士那樣。找到了目標，他便去追尋了。

修補盔甲，自己動手制作面罩，給自己的“寶馬”冥思苦想名字，假想出自己的意中人，為自己的騎士之路做好出發的準備。

第一次出游受傷被救助回家，不死心，向鄰居桑喬游說，把他也拉近自己的尋夢之路；第二次被“設計”回家，沒過幾天又把家人說服，繼續上路。

這樣一種為了自己的夢想堅持不懈的毅力，是讓我所欽佩的。再大的挫折也顛覆不了自己內心美麗的夢想，依舊追尋。

堂吉訶德跪在胖墩墩的店主面前，請求封他為騎士，“堅持如果店主不應允，他將長跪不起”，他在“城堡庭院”中守護自己著盔甲，并與扔開鎧甲的腳夫抗爭，死守不離。

這又是一種韌勁，對自己夢想的守護，他認真地對待自己的夢想，不容褻瀆。

二．假想尊貴的心愛的女主人——對愛情的忠貞堅守

在騎士的心目中，女主人像圣母一樣神圣；能為自己“心愛的貴婦人”去冒險和取得勝利，博得貴婦人的歡笑，在騎士看來是最大的榮譽。

堂吉訶德讀騎士小說，知道“沒有情侶的游俠騎士，如同沒有靈魂的行尸走肉”。沒有情人，他不隨便找個情人；假想，他不隨便寄托。他找了自己單相思過的一個姑娘，并給她起了一個高貴的芳名。

一路上過著騎士的生活，在與死守盔甲與腳夫斗爭的時候，“呼喚著他的心上人杜內西婭，精神當即抖擻起來，勇氣倍增”，正是他心中對愛情的守望，在危急的情況下可以堅強地御敵。

堂吉訶德在前進的路上，他不能容忍商人們對自己意中人的褻瀆，在對方的話音落下時他向對方刺去了長矛。

后來，堂吉訶德到公爵的城堡作客，當桑喬走后，公爵夫人給堂吉訶德派人來服侍他，但他仍悶悶不樂，便增派了侍女，可是，堂吉訶德以“為抵御情欲作祟，保持對意中人的貞操，寧愿和衣而眠，也絕不允許任何人為他寬衣”為理由婉拒了。他是一個男人，為了忠貞于他的愛情，他可以理智地作出這樣的“決定”，甚至不讓侍女進入他的房間。

再有，公爵夫人的侍女在堂吉訶德的窗戶下挑逗他，唱歌，他“急忙克制住自己不要胡思亂想，并虔誠地祈求意中人杜內西婭保佑他，抵御住任何的誘惑”，即使他久久不能平靜，他也自言自語道“阿爾蒂西多拉，你唱吧，你哭吧，我堂吉訶德，經受得住世上任何魔法師的威脅和利誘，永遠為我的意中人堅貞不屈，潔身自好”，無疑是一個堅守愛情之人。

三．“坎坷”的騎士經歷——路見不平拔刀相助

讀過《堂吉訶德》，我們會因為主人公生活在自己幻想的騎士經歷感到可笑，然而放開“幻想”，我看到的堂吉訶德又是一個英雄。

堂吉訶德受到“騎士”封號之后，離開客店，聽到森林傳來呻吟聲，快馬進入森林，上前制止了農夫毆打男孩；他把風車看成是威風凜凜的巨人，為了消滅害人蟲，替天行道，與風車搏斗；他認為一身黑的教士是劫持了某國公主的魔法師，又是一場對峙；在格里索斯托莫喪禮上，有人對死者因為單思致死的姑娘瑪爾塞拉追去時，堂吉訶德大吼了一聲“瑪爾塞拉言之有理，無論何人，追趕者必遭我嚴懲不怠”，是的，他像個英雄似的活在了他的騎士世界里。

作為一名騎士，他恪守著騎士精神。

在看到兩個騎馬的和兩個步行的押解著一行用鐵鏈子串起來的人時候，作為騎士的堂吉訶德說服解差，準予他與犯人交談，了解犯罪原委，讓解差大人釋放罪人，認為“扶助弱小，除暴安良，何罪之有”，縱然荒誕，但是作為騎士，他只是在恪守信條。

四．圍坐一起的交流——“文雅知禮”的“理智”者

書中多次提到了這樣的場景，圍在一起訴說故事，不管是堂吉訶德向別人講述自己的騎士經歷和態度，還是小伙子講述他那苦難、煩惱的過去；抑或是教長想勸導堂吉訶德時，主人公的一番高談闊論，堂吉訶德在看待問題上是聰明敏感的，都有自己的見識，盡管談到騎士是瘋狂的。

在騎士的信條中，有著“文雅知禮”這樣一條，他在言談中有時候瘋狂得不理智，卻掩蓋不了他本身所具有的這樣一個亮點。

五．彌留之際的清醒——悲哀可笑的騎士幻想

故事的結局，我在這本有插圖的《堂吉訶德》，看到了這樣一幅畫——堂吉訶德安靜地躺在自己的床上，表情不再痛苦，閉著眼睛，安詳地，被子上放著一個十字架。

臨終，他終于知道了自己的荒誕，他承認自己活在了自己幻想的世界里。

悲哀，因為他用模仿去遵從自己心底深處原本該存在的真理與信條；可笑，因為他一直在幻想，脫離了現實。

他執著地要過著騎士的生活。

他活在自己編織的世界里，聽不到外界真正的聲音，桑喬的，教士的，牧童的……

在堂吉訶德的騎士生活里，他是一個高尚的人；只是他把那些高尚的東西放在了虛幻中，到最后清醒時，我們只留下了悲哀與可笑，還有惋惜的痛。

這就是我眼中的堂吉訶德，讓我笑，讓我悲，讓我痛·……