今年5月，高中畢業25周年聚會在老家縣城舉行。很難得的是，全班50人，到了38人，算是比較齊整的一次聚會了。沒到的同學中，一部分定居國外，一部分受困于工作或家庭，還有一個，已經因病去世了。

老同學見面，最愛聊的依然是青蔥歲月的趣事、糗事，有些梗被拋了無數次，再聽還是止不住狂笑。在彼此的心中，我們仿佛從未老去。但殘酷的事實是：

愿你出走半生，歸來已是中年。

越來越高的發際線、越來越有規模的肚腩、越來越混沌的眼睛、越來越深的皺紋……

初衰的外表對應著滄桑的內心，我們是一群中年人。回首畢業后各自走過的路，每個人都可以大書特書。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

同學中有三分之一留在老家的縣城，三分之二留在省會城市或者國外。暫且將他們分為留守派和出走派，從以下從幾個方面梳理下他們的現狀：

一、工作

留守派們在縣城的職業有：中學老師、電視臺攝像、醫院醫生、人勞局干部……，他們都是愛崗敬業的模范，一個崗位一呆就是二十年。

出走派們的職業有：律師、法官、檢察官、私企老總、銀行高管、國企中層、政府官員、證券公司經理……，還有全職媽媽。職業還呈現一定的流動性，比如曾經的法官辭職做了律師事務所的合伙人；比如某支行行長四年內跳槽了三家股份制銀行；比如某老總從實業轉型到了房地產……

二、婚姻

留守派們結婚普遍偏早，年齡在二十五左右，男女差別不大，目前沒有人離婚。其配偶都是一個縣城。

出走派們初婚年齡在二十八至三十左右，三人離婚，二婚年齡在三十五左右，還有一人至今未婚。其配偶多為省內不同地市。

三、子女

留守派們在二胎政策出臺前，利用各種明的暗的辦法，已育有二至三個孩子，最大的已經上大二，最小的也上了初一。

出走派中有五個男生響應了政策，育有二胎，皆為“老夫少妻”模式，兩個女生育有二胎，皆為全職媽媽。最大的孩子上高中，最小的才七個月。

我高中同學的現狀，可以作為一個樣本，是中國無數個留守派和出走派的縮影。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

出走派王同學的一天。

6：00，手機鬧鐘聲刺破了清晨的靜謐。

出走派王同學掙扎著起床了，身邊的老公打著疲憊的鼾聲繼續酣睡。她沒顧得上梳洗，直奔廚房，先熱上牛奶煮上雞蛋，再把今晚要吃的牛排倒入電燉盅里，洗好米下到電飯煲里，預約定時。再洗好青菜，包上保鮮膜。

6：30，王同學把老公踹醒，把上五年級的兒子拍醒，一家三口緊緊湊湊地洗漱、穿衣、吃早餐。

6：50，老公開車，載著王同學和兒子出門了，所幸早高峰還沒到。王同學在車里快速地描眉、搽粉底液、涂口紅。

7：10，到了兒子學校門口。看著兒子蹦蹦跳跳地踏進省級重點小學的門，王同學拍著老公的肩膀，感慨道：老公，我們的學區房買對了。

7：30，王同學在地鐵口替下了老公，他的公司在城市另一頭的創業園，坐地鐵更快更順暢。

8：00，王同學準時出現在辦公室，她現在是公司新上馬項目的負責人，底下管了十五個年輕人，不是清華就是人大，個個精力充沛，虎視眈眈她的位子。她只能打起十二分的精神，投入到緊張的工作中去。

12：30，王同學終于忙完了，點的外賣已經放涼了。她扒拉了幾口，毫無食欲，掏出手機給在托管機構寄午的兒子打了個電話。

13：00，她靠著辦公室的椅子，不知不覺睡著了，不過迷糊了十五分鐘，仿佛睡了一個世紀。她突然驚醒，下午還有一個重要的協調會，連忙坐將起來，把資料翻了又翻，準備會上提出方案。

16：00，王同學接到明天去成都出差的任務，她的思緒頓時亂了：出差的十天，家里怎么辦？婆婆不是個善茬，幾個月前開撕的情景歷歷在目，好不容易請走，可不敢再招回來。思來想去，她厚著臉皮給在老家的媽媽打電話。畢竟是親媽，一口就答應明天坐動車過來應急。放下電話，王同學滿心愧疚。自己畢業后定居省城，離老家不過四百多公里，可每年回老家次數屈指可數。爸媽七十多歲，身體不大好，在電話里卻從來只報喜不報憂。前三年，為了讓兒子能上省屬重點小學，她將130平米的三居室，置換成80平米的二居室學區房，還申請了五年的房貸做補充。房子小了，接爸媽來一起生活的想法就變得不現實。想著沒法盡孝還要勞累父母，她長嘆一聲，定定看著窗外的霧霾。

18：00，她開車從學校旁的托管機構接上了兒子。兒子下午四點半放學，在托管機構里已經寫完了大部分作業。正長身體的時候，一路喊餓，只能先啃一個面包充饑。

18：30，穿過擁擠的車海，總算到家了。兒子趁她做飯的功夫，開始練習鋼琴。感謝現代廚房電器的發明，飯已煮好，湯已煲好，抄道青菜

留守派們的小日子從容悠閑。

吃的是家鄉味，喝的是家鄉水，睡的是家鄉人。

單位與家最遠就是騎個電動車十幾分鐘的路程。上班中途，可以溜出去買個菜。下午下班，接娃～做飯～吃飯~洗刷一氣呵成。此時，夕陽余暉剛剛散去，華燈初上，一家人正好就著涼風去江邊散步，去廣場跳舞，去草地遛狗。

出門十步能遇見一熟人，隨時可以停下來拉拉家常。辦事有困難，多打幾個電話，總能找到關系，走個后門。

出走派們在大城市生活，各項成本都高：

時間成本高---家的功能對他們而言類似旅行者住的酒店。清晨迎著朝霞出門，夜晚披著月色回家。普遍的城市交通擁堵，造成了每天最少要花兩到三小時奔波在家和單位之間，消耗了大量的業余時間。

生活成本高---高房價高物價成為抬高生活成本的主推手。

教育成本高---想讓孩子上重點幼兒園、重點初中、重點高中

內容簡介:我們跋山涉水穿越紅塵，抵達的不是遠方，而是內心最初出發的地方。飽經的風霜，歷練的人事，都是生命里溫柔的灌溉。

北京打拼，故鄉和家之于我們這樣漂泊在都市的人來講，既熟悉又陌生。陌生的就是，如果不提起它，我也甚至可以經常忘記我曾經時刻擁有著它。熟悉的是因為，我們不管在哪里都會記住它的模樣。