那天，朋友發了條消息，說兒子寫作業總是拖延，還附上一張照片。但見小兒遠望前方，完全無視桌上的作業。

我即回復：“人家滿眼是遠方的月亮，他爹卻只想著眼前的六便士。”

很多小說，書名耳熟能詳，甚至常運用在生活中，但卻從來未曾讀過原著，比如毛姆的《月亮與六便士》，就是一例。甚為赧顏！于是決定一讀《月亮與六便士》。雖然讀得遲了些，但終究還是來讀了。

【1】

讀完這本小說，習慣性地先探究小說的架構。

這本小說中，毛姆用第一人稱的敘事手法，借“我”之口，講述整個故事。

其實本書中主角是畫家思特里克蘭德。

而“我”，是一個作家，也是一個局外人，機緣巧合，總會在某個時刻出現在畫家生活里，或因為巧遇某個朋友，而這個朋友正巧熟知畫家。于是借“我”所見所聞，還原了一個平凡的倫敦證券經紀人，蛻變成一位將生命價值全部注入絢爛畫布的杰出畫家的人生脈絡。

毛姆在書中說：

作家更關心的是了解人性，而不是判斷人性。

但在書中，“我”其實一直在判斷畫家，甚至很多時候表現出討厭、鄙視的態度，同時也在探究畫家的心理動機與性格特征。這種評判也未嘗不可，作為讀者很易被代入，進而與作者產生強烈的共鳴。

這種寫法很討巧，發現后世有不少小說其實都是采取這種寫作模式。關鍵是要把握好“我”何時、何地出現在主人公的生活里。

【2】

簡述故事，就是一個40歲的男人拋家棄子追尋畫家夢，活著時顛沛流離、窮困潦倒，死后卻成為世人追捧的偉大畫家。

最為奇怪的是全書并未在任何一處談及月亮與六便士。小說到底想表明什么主旨？

試圖從兩種角度講述一下這個故事。

第一個角度，暫稱之為“六便士視角”，是世俗人生，煙火人生。

話說思特里克蘭德本是倫敦一名證券經紀人，兒女雙全，生活優裕。可這家伙突然像“被魔鬼附了體”想去當畫家。先是拋妻棄子，放棄了旁人看來美滿幸福的生活。還說養了妻子17年，妻子應該自己養活自己。當然不能說他沒有道理，但還有兩個未成年的孩子，是否太沒有責任心、太自私了？

流落巴黎后，因病被善良的畫家施特略夫接至家中悉心照料。鬼使神差，施特略夫夫人居然愛上了思特里克蘭德，毅然放棄安穩的生活跟了他，他卻始亂終棄，害得這位太太自殺。他居然毫無悔意，竟直是個不折不扣的混蛋！按現世的話語，不就是典型的“渣男”？

其后思特里克蘭德又混跡馬賽，貧困交加、游手好閑，成了一名永遠缺錢花的流浪漢，唯一與眾不同的是愛畫一些畫。

思特里克蘭德再赴南太平洋的塔希提島，可什么事都干不長久。幸而與塔希提島上的土人姑娘愛塔成婚而安定下來，仍只是醉心畫畫。最后死于麻風病，整整一年雙目失眀，可憐可悲可嘆！

天知道，為什么他死后全世界都承認他是名偉大天才呢？

第二個角度，暫稱之為“月亮視角”，是理想人生，是詩意與遠方。

思特里克蘭德，一個天才的畫家，只因屈從于父親的愿意，年輕時成為倫敦一名證券經紀人，還娶妻生下一對兒女，看起來幸福美滿。但這種生活對于一個天才來說是一場無盡無休的痛苦煎熬，離家出走成了他唯一的出路。

在40歲時，他決定掙脫靈魂的束縛，毅然出走巴黎，絲毫不在乎世人各種猜測與議論，開啟了夢寐以求的繪畫生涯。

經過一番曲折離奇的遭遇后，主人公最后離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。他同一個土著女子成婚，創作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。

使思特里克蘭德著了迷的是一種創作欲，他熱切的想創造出美來。這種激情叫他一刻也不能寧靜，逼著他東奔西走。他好像是一個終身跋涉的朝圣者，永遠思慕著一塊圣地。

【3】

我的理解，本書詮釋的是人生的意義。

書中還有一對形成鮮明對比的醫生。本應飛黃騰達的是阿伯拉罕，但他放棄公職，來到亞歷山大港，“突然間，他感到一陣狂喜，有一種取得無限自由的感覺。”于是他留下了，過著平靜而清貧的生活，“我掙的錢剛夠維持生活，但是我感到心滿意足。”

阿伯拉罕的出走，讓阿萊克.卡爾米凱爾占到便宜，最終讓他有機會成為爵士。談到阿伯拉罕，爵士說“我會為他虛擲才華而感動可惜。一個人竟這樣糟蹋自己實在太令人心痛。”

而書中的“我”卻并不認同，給出這樣分析：

我很懷疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋自己。做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪1萬磅，娶一位美麗的妻子就，是成功嗎？

我想這一切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認為對社會應盡什么義務，對自己有什么要求。

讀書，進而反思自我。換了我，會如何選擇呢？其實，我過去的人生早已給出了答案。

誠然，就算我看到另外一種生活方式對我內心有著無窮的魅力，但我卻不敢冒然拋棄既有的事業前途與家庭責任，無法想象沒有六便士的生活會多么讓人難堪。只是，內心仍留有一個空間，堅守一份理想，向著月亮，向著詩意與遠方前行。

有時看似有很多選擇，其實別無選擇。或者是出于自我選擇不敢追尋內心的選擇，或者是因為自身的才華無法支撐夢想，所以終歸只配擁有平凡人生。

人生就是選擇，人生就是放棄。你選擇什么，你放棄什么，你必將擁有什么。無所謂好壞，都是個人的選擇！

思特里克蘭德最終成為偉大的畫家，但他的妻子，在丈夫突然出走沒有留下分文后，在短暫的痛苦失落之后毅然開起打字店，憑自己的雙手養活一雙兒女，讓兩個孩子獲得良好的發展。我以為，她是一位偉大的母親。

而思特里克蘭德，縱然世人認為他是一位偉大的畫家。但我，從一名煙火女子的視角，我以為，他絕對不是一個稱職的父親與丈夫。

【4】

據悉，這部小說是以法國印象派畫家保羅·高更的生平為素材，表達的內涵確實廣闊深遠。關于天才，關于個性，關于婚姻，關于女性，關于愛情，關于物質，關于文明，關于家庭等等，充滿矛盾，混合著看客訕笑的幽默和殘忍的目光。

茲再探究幾點：

（1）關于女人、愛情與情欲

書中有這么一段：

我不需要愛情。我沒有時間搞戀愛，這是人性的一個弱點。我是個男人，有時候需要一個女性。但是一旦我的情欲得到了滿足，我就準備做別的事了。我無法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁著我的精神。我希望將來能有一天我會不再受欲望的支配，不再受任何阻礙地全心投到我的工作上去。因為女人除了談情說愛不會干別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情欲，這是正常的健康的。愛情是一種疾病。女人是我想要的工具，我對她們提出什么事業的助手、生活的伴侶這些要求非常討厭。

言為心聲，作品最能泄露一個人的真實思想和感情。上面這段話，我姑且認為是作家借畫家思特里克蘭德來表達作為一個男性的心聲。

也許并非世間的男性均如此，但相信是部分真相，雖然如此殘酷。作家用他塑造的人物表明，愛情在男人身上只不過是一個插曲，很好地詮釋了“男人一半是君子，一半是動物…”

而作品中的女性無一不被鄙視，甚至被踐踏。

看看作者怎么寫女人的。

“可惜女人都是沒有腦子的。”

“要是一個女人愛上了你，除非連你的靈魂也叫她占有了，她是不會感到滿足的，因為女人是軟弱的，所以她們具有非常強烈的統治欲，不把你完全控制在手就不甘心。”

“她們滿腦子想的都是物質的東西，所以對于精神和理想非常妒忌。男人的靈魂在宇宙的最遙遠的地方遨游，女人卻想把它禁錮在家庭收支的賬本里。”

“女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌兒地干這種事情。”

“女人真是奇怪的動物，你可以像狗一樣的對待她們，你可以揍她們揍得兩臂酸痛，可是到頭來他們還是愛你。”

看到這些話，如果我說毛姆是一位歧視女性的男權主義者，你認同嗎？又或者，毛姆只是通過作品將人性中復雜的真相殘酷地揭示出來？

而從女性角度來說，我想說，如果一名女人湊巧愛上了這樣的天才藝術家，那真是她的不幸。本書中勃朗什.施特略夫，那位善良地照顧生病的思特里克蘭德的畫家夫人，最后落得服毒自殺的慘烈結局。

當然，這樣的男人，總有適合的女人，如島上的土著愛塔姑娘。“她從不打擾我。她給我做飯照管孩子，我叫她做什么她就做什么，反正是我要求一個女人的，她都給我了。”想問問畫家，你娶的是老婆還是仆女？

（2）關于孤獨

書中這段話，可以說深深觸動了我。

我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想，而且符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力，因此我們只能孤獨地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別人，也不能成為別人所了解。我們好像住在異國的人，對這個國家的語言懂得非常少。雖然我們有各種美妙的、深奧的事情要說，卻只能局限于會話手冊上那幾句陳腐、平庸的話。

思特里克蘭德，作為天才，活在世上時，除了極少數人，如那個畫家戴爾克.施特略夫認可他是個天才外，還如此善良地幫助他，卻落得妻子背叛的結局。絕大多數人都認為，思特里克蘭德是不可理喻、不通曉人情世故的怪癖之人。

天才是孤獨的嗎？也許未必，那或許只是我們平常人的臆想。天才沉浸在自己的世界中，享受其中的樂趣。正如思特里克蘭德評價他在島上的生活：“我愿意待在這里，一直到死。”

或許我們普通人才是真正孤獨的，因為我們多數人都活在“月亮”與“六便士”的糾結中。我們在孤獨中熱鬧，又在熱鬧中孤獨。在追求理想中不得以向現實妥現，又在塵俗的困擾中渴求遠方的夢想。

每個人都有靈魂，每個靈魂都有自己的秘密。我們終其一生不停的跋涉，到底在尋找什么，追求什么？

在每一個正常平凡的人生中也許都有夢想難以實現的孤獨與憂傷。畢竟，世上只有少數人能夠真正追隨自己的內心，最終達到理想境界。