2018年9月20日? ? 星期四? ? 陰
我曾在去年讀過一遍《月亮與六便士》，大抵是當初對這等名作抱有一些敬畏，讀完也沒有立刻寫書評，唯恐唐突了神作。囫圇吞棗地讀完，也覺得自己的體會還是浮于表面，搔不到癢處。
就在2周前，我又重新精讀了《月亮與六便士》，我以一種置身書內的角度，終于在二刷此書之后得窺一些精髓。也是應一位文友的盛情相邀，寫下了這篇書評。
市面上已經充斥了太多同質化的《月亮與六便士》的書評，愿我的感受能夠給讀這本名作的人帶來新鮮的認知。
他是瘋子，更是天才
有很多人都說看過《月亮與六便士》，心里好似壓了一塊大石頭般沉重，因為思特里克蘭德斷絕人性般的無情無義，會讓每一位三觀正常的讀者感到窒息。
思特里克蘭德拋棄一切所尋找的，我認為不止是理想，還有他最渴望的靈魂。
從他妻子那里得知他跟著一個女人逃到了巴黎，那時“我”對思特利克蘭德是一種“近乎厭惡”的感覺，加上之后他對懦善的施特略夫的傷害，“我”對思特里克蘭德不遺余力的鄙視和痛恨。
但到了后來，“我”在從直接或間接的過程中，了解到了他的超人之處，藝術的成就也令“我”佩服，甚至有些震撼。
這個視倫理綱常為無物、藐視世間道德價值的男人，可以說是一個瘋子，他拋妻棄子、鳩占鵲巢，傷害了一直傾力幫助自己的朋友，他不憚于接受最惡毒的評價，他也確實該罵。
但換一個角度來看，他無疑又是一個天才，40歲才開始畫畫，沒有任何基礎，沒有人去教他，當然他也并不打算去跟任何人去學習。在巴黎一度生活窘迫到快要死去，他還是在追求他心目中的“藝術之美”，后來的事實也證明了，思特里克蘭德的確是一位足以載入史冊的藝術家。
瘋子和天才僅有一線之隔，藝術家也大多特立獨行、行為怪異，讓人們無法理解。大凡成就卓越的藝術家都或多或少患有精神疾病，如畫家梵高、音樂家舒曼等。法國作家普魯斯特也曾說過：“所有杰作都出自精神病患者之手。”
總之，天才異于常人，他們過著瘋狂的日子，創作出瘋狂的作品。但這是不可選擇的，就像思特里克蘭德感受到了召喚就拋開了現世安穩，不回頭地走向那個顛沛流離的藝術道路。
幾乎所有的人在看完小說后，會破口大罵思特里克蘭德的無恥和冷漠，會對施特略夫哀其不幸怒其不爭，但看過罵過之后，這樣的人其實應該被尊重、理解的。
他確實可恨、可惡，好似他的眼里只有自己，冷漠自私到了令人發指的地步，但他們又很無辜，因為他們的眼里豈止沒有別人，甚至沒有自己。他們不是選擇了夢想，而是被夢想擊中。
用思特里克蘭德的話來說，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。
如果說他們與別人有什么不同，就是他們比別人更服從宿命。天下攘攘，皆為利往，思特里克蘭德卻拒絕成為大眾。
在他的心里，藝術之美高于一切，在追逐美的路上，他自己就是神，其他人都是螻蟻，滿地都是六便士，思特里克蘭德卻抬頭看見了月亮。
天才或常人，他們各自選擇了自己的生存方式，各得其所。思特里克蘭德不過是做出了超脫常人的選擇而已。
卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨和熱愛是可以互不排斥地并存在一顆心里
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《月亮與六便士》
塵世如藩籬，我獨循靈魂
本書的主人公——思特里克蘭德在拋下一切去追逐理想的年齡，是40歲，是該追名逐利油膩度日的40歲，而不是一腔熱血無處揮灑的20歲。
世上幾乎所有人都在為自己的人生做加法，一個個身份，一個個角色，恨不得諸多光環加身，而正是這些東西，成為了自我綁架，將他們困在塵世的藩籬里掙脫不得。
但思特里克蘭德為自己做的是一道減法，他甩掉了一個個的身份：證券經紀人、丈夫、父親，甩掉了優渥的生活，如同褪去一層層的枷鎖，直到最后赤身裸體般踏入了他的內心召喚——繪畫。
你肯定有這樣一個朋友吧：在銀行工作，長得一般，業務湊合，有老婆孩子，勤勤懇懇養家糊口，不愛說話，但如果開口說話，說的話也多半無趣無味——總之形象 非常白開水，在任何一個社交場合都是角落里不大起眼的人。事實上你肯定有不止一個這樣的朋友，事實上你自己沒準就是這樣的人。
這就是思特里克蘭德的真實寫照，從一個白開水式的寡淡無味的人，到一個受盡千夫所指的敗類，再到奇跡般崛起的天才畫家，他毅然決然地跳脫出了凡俗的桎梏，走向了他鐘情的藝術世界。
那一年他拋妻棄子，流落巴黎街頭，住著最破舊的旅館，幾近身無分文，甚至生了一場大病，如果不是朋友惦記著他，早已不知不覺死去了，然而就只是因為“我感受了召喚”，就可以放下本來不錯的生活還有健康可愛的孩子。
這是一種什么力量？
這是靈魂蛻變的力量。
與他相似的還有末尾出現的庫特拉斯醫生，面對即將到達的事業高峰，他卻毅然決然地去到小島上當個醫生，很不多人不理解，更多的人說他的了精神病。他沒病也沒瘋，他只是跟著心走，追逐夢想。這里的夢想不是別人說的夢想，而是自己想要的生活。
他們都是跳出了塵世藩籬的人，身體和靈魂都在路上，個中滋味也許只有他們才知道吧。
感情有理智所根本不能理解的理由
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《月亮與六便士》
月亮與六便士，不僅僅是理想與現實
六便士是英國當時價值最低的銀幣，月亮是高高在上不可企及的事物，二者之差恍若云泥。六便士代表了卑微的物欲，而月亮則是代表了崇高的理想。
書名《月亮與六便士》，其中的月亮就是思特里克蘭德的繪畫，六便士就是他所拋棄的富足生活。
這是很多人看過之后的理解，包括我自己，這當然是正確的，但也是淺層次的理解，我也是在二次精讀的時候才發現，毛姆的深意遠不止于此。
書中最令人記憶深刻的，應該就是來自荷蘭的蹩腳畫家施特略夫拱手讓妻那一節。施特略夫把時刻嘲諷他、初入繪畫領域的思特里克蘭德奉若神明，經常接濟他，甚至在他病重欲死的時候不顧妻子的反對硬是接到家里。
最后思特里克蘭德把施特略夫趕出了家，還勾搭到其妻子。施特略夫只好出走，潦倒了三個月，卻傳來妻子自殺的消息，而思特里克蘭德一如既往的冷漠，只留下妻子的裸體畫。
雖然生性怯懦，但這幅畫還是激起了施特略夫的怒火，他想毀了這幅畫。但是當看到這幅畫的藝術高度后，這位蹩腳畫家還是忍著難過留下了，旋即黯然回到荷蘭老家。
這段故事是最令人忍不住痛罵出聲的情節，也是最讓人摸不著頭腦的一個情節。因為這段情節毛姆用了大篇幅去寫，結果只是強化思特里克蘭德那個毫無人性的形象嗎？
很顯然不止。
在蹩腳畫家妻子自殺后，思特里克蘭德讓“我”看了他很多作品，“我”能感受到他的掙扎。然后便是數年的杳無音信，后來他出了名，“我”才知道他死在了塔希提島上。
這是全書的一個大轉折，在此之前思特里克蘭德雖然得到了施特略夫的高度贊譽，但其他人對他作品的評價不高，但是在幾年后他就在藝術界大放異彩，所以“我”懷著好奇去了他所隱居的塔希提島。
這也就是更加深層次的“月亮”——毛姆為藝術所創立的理想國。
塔希提島是在書中是一個世外桃源般的場景一樣，熱帶叢林、棕櫚樹、土著人、古老風俗等等等等，但唯獨沒有現代的氣息，沒有社會規則，思特里克蘭德可以在這里毫無顧忌的作畫，流連于棕櫚樹間，他所追求的美是無處不在的。
有的時候，一個人來到一個地方，會油然而生棲身此地的感覺，于是就在這從未領略的景色里、從未熟諳的人群里生活下來，并尋找到了心靈的安寧。
于是就在這無關道德、無需價值的蠻荒桃源里，他努力作畫，他出名了，成為了一畫難求的大師，但他死于麻風病之后，按照遺囑一切都被付之一炬。
我相信這是毛姆對于真正自由的思考——世界上還有沒有像塔希提島之于思特里克蘭德的理想國？
直到最后毛姆都沒有一個準確的答案，或者說毛姆的看法是比較悲觀的，完全的理想國只是短暫的、易碎的，由此可見毛姆是一位反柏拉圖主義者。那句“思特里克蘭德好像一個終生跋涉的朝圣者，永遠思慕著一塊圣地”就是最好的佐證。
只有詩人同圣徒才能堅信，在瀝青路面上辛勤澆水會培植出百合花來
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《月亮與六便士》
最后
當一個人為了藝術拋棄一切的時候，他已經不是人了，人類的軀殼只是為了維系那支畫筆罷了，換言之，他已經成為了常人眼里的怪物，自己眼里的神。
所以不必再多苛責思特里克蘭德這個人物了。他從毛姆筆下生來就是要為藝術奮斗的，他不是道德上的好人，也不是大眾心中的好人，但他的確是一個純粹的人，純粹為了藝術的美。
哪怕明知是厄運，他也要奮不顧身去追尋，疾步如飛，終于在生命的終點同時獲得了厄運與美。
我不敢說我完全讀懂了這本書，但是誰都有選擇自己如何生活的權利，不論是選擇“六便士”還是選擇“月亮”，都沒有什么不對。
活成怎樣都不重要，但是千萬不要在走到盡頭的時候，才追悔當初不該如此選擇。唯有真正實現了理想，才能得到真正的寧靜，無所懼，更無所畏，這無關宗教，卻是內心最真實的信仰。
沒必要去學思特里克蘭德，我們只要成為遵循內心選擇的信徒就好，不負韶光，不負世間來過一場。
