（一）
重慶讓很多人贊不絕口——立體，夢(mèng)幻，時(shí)尚，走街串巷的麻辣味兒。我對(duì)一座城市的好感并不與這些元素成正比，極有可能是它們之外的風(fēng)景或人。
盡管如此，我卻很少執(zhí)著于此，去哪里，看到什么，無(wú)非是相互的回應(yīng)方式不同罷了。
2016年10月下旬，第一次走近重慶。我去重慶，不僅因?yàn)橹貞c在那里，更因?yàn)閮鹤釉谀抢铩ｋ娫捓飪鹤由硢〉穆曇舭橹人裕瘸龉驴嗔尕甑奈兜馈Ｒ粋€(gè)人背著行李走了，我們也不知道他住在什么樣的屋里，一天到晚很忙，到底忙成什么樣子，我作為親人代表去看他。
抵達(dá)那天，太陽(yáng)帶著南方特有的溫潤(rùn)，露了一次面，而后的八九天，像是迷了路，直到我離開，再?zèng)]見過(guò)太陽(yáng)的樣子。以至于一回到蘭州，太陽(yáng)的光芒像是都變成了無(wú)數(shù)的小蜜蜂——蟄得我睜不開眼睛。
山城重慶——我認(rèn)為它必須“開門見山”。一見兒子我就問(wèn)，山呢？他指了指一段坡路。哦，我已在山中。
比起我們這座太陽(yáng)大剌剌整天懸在頭頂?shù)某鞘校貞c簡(jiǎn)直暗無(wú)天日。如果不是密集的高樓使勁擎著，我覺得那天隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。于是我一反常態(tài)，覺得樓再高一點(diǎn)就好了，高到能把天戳個(gè)窟窿，好讓我一個(gè)靠太陽(yáng)找北的人，隨時(shí)找到方向。
不過(guò)，就算找不到北，也絲毫不會(huì)減損我在重慶東游西逛的閑情。在重慶，陌生人之間搭訕，開腔都叫“老師”。我很快適應(yīng)并學(xué)會(huì)了。
重慶的馬路不寬，而且曲里拐彎的，有些繁華地段不知道是不是為了方便停車，竟沒有道牙，馬路兩邊的車輛一副因?yàn)樯拼匾?guī)矩的樣子，見縫插針卻井然有序，我沒遇見圈地收費(fèi)和神出鬼沒拍照貼條的警察。按說(shuō)重慶的人口密度并不比蘭州小，但停車不是問(wèn)題，而且車輛并未限行。高峰期也會(huì)堵車，但比起我們的水泄不通還是通暢得多。
（二）
重慶人鮮少人說(shuō)普通話，所以本地人外地人很好區(qū)分。怕人家欺生，出門能不開口我就不開口。有天下午，我溜溜達(dá)達(dá)去嘉陵江邊，一位四十歲上下的婦女問(wèn)我要不要買房，我說(shuō)可以去看看。
于是她帶我去看樓盤，看完沙盤、樣板間，我表示都不合我的意，她說(shuō)：“沒事，我快下班了，可以陪你去江邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
我以為她要對(duì)我進(jìn)行二次營(yíng)銷，邊走邊等她開口，可她只和我默默走，并不健談。當(dāng)時(shí)有許多熟透的銀杏果，跌落在人行道上，我順手拾起兩個(gè)，她說(shuō)銀杏是好東西，慢慢拉開話匣，她告訴我，兒子12歲了，上五年級(jí)，她不是重慶本地人，和丈夫在重慶打工供孩子讀書，月收入人均2千上下。讓我沒想到的是，過(guò)馬路她會(huì)馬上換到車來(lái)的一側(cè)，用手擋著你，并不時(shí)提醒小心。向來(lái)除了至親，不大有人這么對(duì)你，當(dāng)時(shí)很意外，也很感動(dòng)。將來(lái)，不管我與這座城市保持何種聯(lián)系，她都是這座城市溫暖的細(xì)節(jié)，我不想也難以忘記。
另一位我叫她重慶阿姨，六十多歲，在我和木葉約定見面的車站，她迎上來(lái)問(wèn)我們要不要買房，我們說(shuō)一會(huì)去看看。接下來(lái)的一天，她和我們形影不離，我們?nèi)ツ睦锼腿ツ睦铮粫?huì)聯(lián)系售房中心，一會(huì)叫滴滴，嗓門大語(yǔ)速快，又帶著濃重的地方口音，沒有木葉這個(gè)翻譯我根本聽不懂。不過(guò)她帶著歉意和無(wú)奈的笑容，像木刻畫，停在我的腦子里。這位阿姨認(rèn)識(shí)的字不多，用來(lái)記電話號(hào)碼和人名都顯得不夠，但從她接單的執(zhí)著和用心看出，她非常在意那份工作。她說(shuō)自己沒有退休工資，帶大孫子后不想吃閑飯，所以出來(lái)工作。我多事地問(wèn)：“兒子待你好不好？”她訕笑著說(shuō)：“一般。”
我知道，她們主動(dòng)接近你是出于買賣，可她們賺錢的方式讓我覺得舒服，很愿意配合。
（三）
如今，有橋的城市越來(lái)越多，有河的卻相反。重慶的橋自不必說(shuō)，被嘉陵江和長(zhǎng)江分割又環(huán)抱的重慶，可謂得天獨(dú)厚。我總以為，沉默的山和流逝的水，一個(gè)沉淀，一個(gè)蕩滌，這樣的城市性別模糊，雌雄同體，魂魄里既有山的巋然，也有水的脈脈。有天聽一位路人說(shuō)，重慶有三萬(wàn)多座橋，我不知道這個(gè)數(shù)字有沒有夸大，總之重慶的橋讓人繚亂，若沒有手機(jī)導(dǎo)航，猶如在迷宮穿行。重慶回來(lái)之后，我的夢(mèng)境變得層層疊疊，似乎橋成了障礙。由此帶來(lái)的沖擊和脅迫，可見一斑。
小的時(shí)候，不知道一條河從哪里來(lái)，要到哪里去，以為它摸透了兩邊水草、楊樹柳樹和石頭的習(xí)性之后，小魚和蘑菇會(huì)永遠(yuǎn)尾隨而至。甚至以為濯洗過(guò)童年的一條河，老年探望時(shí)還可以捧起它。然而，我哪里知道，一條河竟然活不過(guò)一個(gè)人。所以，當(dāng)一條河先于你的老去而死亡時(shí)，對(duì)傍水而居的人們除了妒忌，還會(huì)生出杞人般的憂戚。
（四）
我不知道古鎮(zhèn)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是一種什么樣的存在。古鎮(zhèn)是一座氣味博物館？我們趨之若鶩，流連忘返，是因?yàn)楫?dāng)你靠近之后，各自喜歡的味道就會(huì)飄出來(lái)？還是想通過(guò)一些老物件，緬懷一些老舊的靈魂？或者僅僅是為了聽一聽歲月深處久遠(yuǎn)的回聲？我既迷茫又盲從（其實(shí)讓我迷茫又盲從的不止這些），當(dāng)我看到一些所謂古鎮(zhèn)，千篇一律賣著同樣的商品，還不時(shí)被攔住推銷時(shí)，我便興致索然。
磁器口，是城市里的古鎮(zhèn)，有點(diǎn)像加掛在一列高速列車上的內(nèi)燃機(jī)車，里邊煙熏火燎，熱氣騰騰，叮鈴哐當(dāng)，后面的人踩在或不踩在前一波人的腳印上，時(shí)光像孩童腳下的石子，在踢來(lái)踢去的時(shí)候，從腳下溜走。夜晚，角角落落很有一些文藝調(diào)調(diào)。慢條斯理似有似無(wú)的樂(lè)聲、人聲，會(huì)從一扇扇破舊的門扉或小院飄到巷子里，如果閑心和閑情都不缺的話，有幾家鬧中取靜的小院子，很適合小坐。
白天，店鋪門口直徑超過(guò)1米的大鍋，同時(shí)勾引目光和食欲，火鍋底料嘰里咕嚕擠在鍋里閑聊，情形好似一個(gè)個(gè)敞開胸懷的肌肉男向路人展示著自己的貨真價(jià)實(shí)和誘惑力。
我去過(guò)的另一個(gè)古鎮(zhèn)叫豐盛古鎮(zhèn)，這是百度以后確定去的，有評(píng)價(jià)說(shuō)這里不是很商業(yè)。
豐盛古鎮(zhèn)環(huán)山，平展的地面很有限，但從幾個(gè)比較大的停車場(chǎng)還是能夠感受到古鎮(zhèn)對(duì)于游人的渴望。高樓在古鎮(zhèn)的一側(cè)兀立，這應(yīng)該是基于保護(hù)古鎮(zhèn)和滿足人們對(duì)于新生活的渴求兩方面的考慮吧。或許，守著古鎮(zhèn)的人們皆可以衣食無(wú)憂。游客紛至沓來(lái)，即便下著雨。
在這里我遇見了失散多年的東西——小蒜，真是喜出望外，有種遇見童年小伙伴的感覺。小時(shí)候包谷地里俯拾皆是，在這里被綁成小把賣，一把幾元我忘記了。還有許多菜，有的叫不上名，但模樣沒怎么變，懶懶的賴在路邊，等著認(rèn)領(lǐng)。因?yàn)閽烀孢€能看到麥子的顏色，我特意背了兩把回來(lái)，味道挺好吃，就那融合著太陽(yáng)、土地、麥子的味道，很香。
遇見竹籮，麻鞋，這些在我們?cè)?jīng)的生活里出現(xiàn)過(guò)的陳跡，是不是相當(dāng)于對(duì)過(guò)去的自己來(lái)一次撫摸？老實(shí)說(shuō)，看見麻鞋，我真下意識(shí)動(dòng)了動(dòng)老繭叢生的腳丫子，別看它整天假模假式穿各式皮鞋，其實(shí)它們才真正適合我的腳——不是找不到合適的鞋，而是等你找到鞋，卻沒有回頭的路。
