這可能是一篇魔都負(fù)能量指南。
早已經(jīng)過了午休時(shí)間，小五卻逗留在外面，遲遲不肯回辦公室。
北外灘比起總有游客駐足拍照、熙熙攘攘的對(duì)岸總是凄清的很。在這個(gè)工作日的下午甚至連沿江散步的人影都沒有半個(gè)，越發(fā)顯得獨(dú)自站在江邊的小五形單影只，十分落寞。三月的江風(fēng)很大，夾雜著殘冬的寒氣席卷而來，像一個(gè)心有不甘的怨婦在小五耳邊哀嚎，還時(shí)不時(shí)粗暴地掀起她的披肩和衣衫。
小五卻渾然不覺，腦子里只有劉敬剛才打來的那通電話。他說：“限購了，社保兩年變成五年，我們的房子恐怕買不成了。你別擔(dān)心，我會(huì)再想辦法。”語氣很生硬，聲音里帶著哭腔。他們的社保都交的斷斷續(xù)續(xù)，累計(jì)兩年尚且需要公司給開證明，五年......
小五能想象得出劉敬在電話彼端拼命忍住哽咽的樣子。不知道為什么，想象中的這一幕好像比消息本身更令人難過。她的心像是濕漉漉的破抹布被猛地攥了一把的，皺巴巴的抽痛起來，那攥出的水竟從眼睛里流了出來。
她想起初見劉敬時(shí)，他笑起來的樣子。自信隨著他嘴邊的笑渦一起舒展蕩漾，仿佛整個(gè)世界和眼前的女孩他都志在必得。去年深秋，在湊不出首付她愁眉不展的時(shí)候，他曾對(duì)她說好心情是最昂貴的。
“落葉就像秋天支付的黃色紙幣，提供舒適的溫度，干爽的空氣。就是為了換取人們在秋日里爽朗的笑聲，所以要開心啊，不能拂了自然的美意。”
可春天也是應(yīng)該開心的季節(jié)，他卻哭了。也許是因?yàn)橘I不成房子，比買不起更可怕。
買不成的房子
她和劉敬看房看了一年多，從內(nèi)環(huán)三十平米的老公房，到外環(huán)工業(yè)區(qū)里的偽loft都看了個(gè)遍。不是他們挑剔，而是預(yù)算太低，可選擇的對(duì)象少得可憐。
最后總算是選好了外高橋的一處房子，房齡不老可以貸款貸上29年。剛裝修不久，還可以省去裝修的費(fèi)用。
可是缺點(diǎn)也很明顯，那個(gè)小區(qū)緊鄰?fù)飧邩螂姀S的大煙囪，看房的時(shí)候就覺得煙塵滾滾撲面而來。
中介說這電廠排出來的煙是經(jīng)過處理的，排放一整天其中污染物質(zhì)的量都不如放一串鞭炮。可是他一邊這么說，卻一邊掩住口鼻，劇烈的咳嗽了幾聲。
即便如此，小五也覺得在上海能擁有自己的房子，就算委屈自己的肺幾十年也值得。她和劉敬這幾年始終省吃儉用，不舍得吃穿，沒命的攢錢也值得。
因?yàn)闆]有房子太苦了，小五來上海七年，房子換過九次。
剛到上海的時(shí)候，小五跟自己的學(xué)姐合租了一間朝北的臥室，跟他們同住在桃林小區(qū)八號(hào)樓501室的總共有八個(gè)人。
這所房子只有一個(gè)衛(wèi)生間，為了避免爭搶廁所的尷尬，她總是起的很早，經(jīng)常七點(diǎn)鐘不到她就洗漱完畢、穿戴整齊的去上班了。她永遠(yuǎn)是第一個(gè)到公司的人，不僅每個(gè)月都拿全勤獎(jiǎng)，年底還成了公司的優(yōu)秀員工。
但是也有非常糟心的時(shí)候，有一次她趁沒人占著衛(wèi)生間的時(shí)候洗澡，洗到水漫過腳背才發(fā)覺下水道堵了。她下意識(shí)的用手去掏堵在洞口處的雜物，結(jié)果掏出來一大團(tuán)毛發(fā)，黑的黃的、曲的直的、長的短的，都扭曲的糾纏在一起。還夾雜著灰垢和皮屑，就像群租在一起的八個(gè)人通過這種方式，入侵了彼此本來就所剩不多的私人空間。
幾年過去了，她依然對(duì)自己當(dāng)時(shí)的感覺記憶猶新：赤裸著身體，胃腸緊緊的糾纏在一起，手指變得冰冷麻木。流水的聲音在耳邊變得刺耳又不真實(shí)，像是永遠(yuǎn)不會(huì)停止的嗤笑，笑她的貧窮和窘迫。
然而就是這樣的房子，一年卻漲了兩次租，令她難以承受被迫搬離。之后她每年都要搬一到兩次，原因不一而足：有的是因?yàn)榉繓|毀約。還有租下來的是違章建筑的，早上出門時(shí)還在，下班回去就被拆了。也有地方過于偏僻的，每天上班單程就要兩個(gè)小時(shí)......
歐陽路364弄和檀宮
跟劉敬在一起之后情況有所好轉(zhuǎn)，畢竟兩個(gè)人一起租房子，預(yù)算會(huì)充裕一些。他們現(xiàn)在甚至不必跟別人合租了，整租一個(gè)一居室，帶廚房，可以做飯，也算有了獨(dú)立的二人小世界。拿到鑰匙之后，他們歡天喜地的去宜家買了很多簡易家具和織物，把房間布置得很溫馨。
小五對(duì)這里有種莫名的眷戀。小區(qū)所在的街道叫歐陽路，名字很有古意，地處市區(qū)卻十分安靜，有慢悠悠的老上海氣質(zhì)。路口每天早上會(huì)有個(gè)阿姨賣好吃的油墩子。傍晚坐著劉敬的小電動(dòng)車拐進(jìn)小區(qū)大門，也有幾個(gè)常年坐在門口搖蒲扇的爺叔親切地跟他們打招呼，平添了幾分回家的儀式感。
四處看房的這一年，小五曾想過，就算以后擁有了自己的房子，她也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這里，歐陽路364弄。
盡管這房子在一樓還朝北，終年不見天日。夏天特別悶熱，冬天異常濕冷，窗前的小天井里每天都散落著樓上丟下來的垃圾。衣柜里的衣服永遠(yuǎn)濕濕黏黏的，還時(shí)常會(huì)有樣貌惡心的蛞蝓爬進(jìn)衛(wèi)生間。因?yàn)檫^于潮濕，小五的身上還時(shí)常會(huì)起奇癢難忍的濕疹和汗皰疹......
另一個(gè)令她難以忘懷的地方叫作檀宮，是在長寧區(qū)的別墅群。記得有一次跟劉敬路過，他說里面每一棟房子都要價(jià)值幾個(gè)億。小五看著眼前一閃而過的白墻和綠樹，只覺得它們和自己不屬于不同的世界，一個(gè)寂靜的、昂貴的世界。
改不了的稿子
像是為了迎合小五的心情一樣，天空中多了許多翻滾的云，它們改變了剛剛還有如絲絨的形態(tài)，厚重的疊在一起，蓄謀一場春雨。
就在快要下起雨的時(shí)候，一個(gè)電話把小五拉回現(xiàn)實(shí)。一個(gè)客戶叫她改稿，語氣急吼吼的。說是打工位電話沒人接只好打她的手機(jī)了，客套地說著不好意思，卻完全沒有歉疚之意。她職業(yè)性的應(yīng)和著，說馬上回去看郵件。
她習(xí)慣了，不僅有過許多次凌晨被客戶叫起來改稿的經(jīng)歷，還曾有一篇稿客戶改完，客戶的老板改。客戶的老板改完，他們公司的合規(guī)部門又要改。合規(guī)改好，客戶又覺得過不了自己這一關(guān)......最后整整改了四十八次才算完。
可是回到工位上，看到客戶的改稿要求，她卻真的不想改了。本來文章的標(biāo)題叫《在魔都，月入兩萬的我卻不敢生二胎》，客戶在郵件里說現(xiàn)在月入兩萬只能屬于底層，本來就不具備要二胎的條件。題目太平常了也不夠有沖擊力，要她改成月入五萬。雖然只是改題目的小要求，本來應(yīng)該覺得松一口氣的，可是小五心里卻像扎了一根刺一樣，敏感又尖銳的疼。
月入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到兩萬，屬于底層的她沒辦法執(zhí)筆去寫這樣的題目。也沒想好怎么去回應(yīng)客戶，總不能說自己買不了房子，心情不好吧？索性就擱在一邊不去管吧，滾動(dòng)鼠標(biāo)一條條的刷著關(guān)于上海樓市“最嚴(yán)新政”的新聞，越看越沮喪。
沒過一會(huì)兒，座機(jī)就響了。電話太老舊，來電鈴聲有點(diǎn)走音始終沒修，如果遲遲不接，刺耳的聲音就會(huì)響徹整個(gè)辦公室。小五趕快接起來，還是剛才的客戶：“小五，你改完之后發(fā)我郵件了嗎？我沒收到啊！”
“我......沒改。”說了三個(gè)字，小五就哭了，一直哭，哭到客戶掛了電話。
不斷有路過的同事看到這一幕，甚至有幾個(gè)人聚攏過來安慰她。她想止住哭泣，卻哽咽的更厲害了，這個(gè)時(shí)候電話卻又響了，是部門總監(jiān)。
在總監(jiān)那間有窗的辦公室里，一抬頭就能看見北外灘停靠的一艘艘游艇。小五卻始終低著頭，光是控制自己不哭就花光了力氣。她能想象得出總監(jiān)正透過厚厚的眼鏡用細(xì)小的眼睛打量著她。她臉上狼狽的殘妝、紅腫的皮膚、涕淚的殘痕都被一覽無余。心底徒然升起的的羞恥感令她透不過氣，長久地沉默更凝結(jié)了空氣。就在她快要窒息的時(shí)候，總監(jiān)喝了一口水清了清喉嚨，然后說：“從明天開始，你休息兩周吧。”
他的聲音聽起來渾濁又不祥。她在這家廣告公司工作了三年，現(xiàn)在因?yàn)橐黄遄泳腿珰Я恕?/p>
魔都的七年之癢
在回家的路上，小五突然介意起自己的年齡來。她今年虛歲三十，來上海已經(jīng)七年了。也許人跟城市之間也會(huì)有七年之癢，既然無處安身，工作也要不保，是不是到了該離開的時(shí)候呢？可是離開了這里，又能去哪里呢？
九百六十萬平方公里，哪里都有生存的壓力。
小五大名叫洪伍娣，家里有四個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟。她的身世在名字里昭然若揭，飽含著父母想生男孩的執(zhí)念，還有接連落空的挫敗感，好在到她這里，是他們最后一次失望。
小五的年齡里也暗藏玄機(jī)，她的弟弟六六比只她小一歲。這也就意味著在她只有一歲的時(shí)候，就幾乎失去了父母的對(duì)她本來就不多的愛意和注意力。畢竟要照顧六個(gè)孩子的他們太忙了，也太累了。
她的大腿外側(cè)有一道很深的月牙形疤痕，據(jù)說是尚在襁褓之中的時(shí)候因?yàn)榇┑难澴犹o，又是勒又是磨的出了很多血留下的。對(duì)她而言，這個(gè)印記意味著父母之愛的缺失。
所以現(xiàn)在盡管每周都會(huì)打電話問候父母，卻在每次撥出號(hào)碼之前都會(huì)踟躕不已。一來是除了干巴巴的問候不知道該說什么，二來她的父母現(xiàn)在依然很忙，忙著照顧弟弟的兒子，他們的大孫子。弟弟二十四歲結(jié)婚，二十五就生了一個(gè)男孩。雖然其他方面不爭氣，但在傳宗接代這一點(diǎn)上，他延續(xù)了不負(fù)眾望的風(fēng)格。
所以，她的身后沒有退路。
烏云里的光束
往事不斷涌動(dòng)，腦子里像塞著一團(tuán)糾纏在一起的耳機(jī)線，不覺間已經(jīng)走到了地鐵站。小五突然感覺有人在身后拍了她一下，一回頭，竟然是公司的人力資源部的杜姐。
“小五，我去找你發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)走了，打電話也不通。有些擔(dān)心你就追過來看看，還好你走的慢。不過也沒什么大事兒，給你一個(gè)清單，回去趁著放假準(zhǔn)備好這些資料。公司要給你辦居住證積分，你們總監(jiān)特意交代的，說這樣你買房子能容易點(diǎn)兒。”
“我......"
“好了，你看你，快回家休息休息吧！再見”
她爽朗的笑著，看見地鐵來了就作勢推小五的背。
“對(duì)了，這次休假不扣錢！”
小五匆忙上地鐵的時(shí)候，又聽見杜姐的聲音從背后傳來。那話音溫暖明快，就像擁擠的烏云間隙中漏出來的一束陽光。
她回到租住的地方，覺得身體沉重如鐵，只想好好睡一覺。
正在掏鑰匙準(zhǔn)備開門的時(shí)候，門卻被從里面打開了。
“我就猜到你會(huì)回家，打電話給你不通，我都有點(diǎn)著急了！”劉敬這樣說，他的臉上卻一點(diǎn)都沒有焦急的神色，笑著接過小五的背包，作勢又把她拉進(jìn)自己的懷里。
他說：“房子的事，我想到辦法了。”
“不可能，新聞我都看了......”
"不能買就先不買了，首付的錢有很多，我們?nèi)ヂ眯邪桑课疫€有兩周年假。”
劉敬身上有陽光的味道，聞起來就像一個(gè)悠長的假期。
