文|卓子
離開中學有七八年了，不知道現在的中學條件是什么樣的，以后應該會很好吧，至少蜜子上中學了應該不用住校吧。
初中篇
初中在離家四十華里的鎮子上念書，每周回一次。沒錢坐車，騎著兩三百塊的自行車。我的自行車還是親戚送的。
周日的下午是去學校的日子。吃一碗面，好撐好撐。騎著自行車，后座是爸爸幫整理好的書包，作業，書，還有必備的干糧：晾干的饃片。饃片的味道至今都余留著脆脆的香味！一路的下坡，騎得飛快，有時三兩結行，有時獨自一人。夏天蚊子總會飛到眼睛里，冬天手凍的僵硬。但是肚子是飽的，力氣也是足的，心里是暖暖的。
周日的晚上總會肚子疼，不止我一個人會疼，好多同學都會疼，脹的像鼓，拍一下嘭嘭響。直到有了蜜子，了解了寶寶脹氣，我才明白了為什么那會兒的周天晚上總是肚子疼。吃的太多，騎自行車吸進去太多空氣……
剛開始的飯菜一份五毛，一份菜一個饅頭，吃不飽，但身體卻越來越胖。每半年必會長一次價，一塊，一塊五，兩塊……到后來就四五六塊了。現在得有十來塊了吧？不知道！
那會的教學樓是偷工減料的危樓，一樓的教室裂開一大道口子，但我們仍然覺得教室很明亮。第一次教室在樓上，第一次班上這么多學生（雖然比起現在的農村，我們小學時人數最多的），第一次教室里有燈，不僅晚上可以開，陰天的白天也可以開！
那會的零食是好好吃面（當時盛行的方便面牌子），舍不得吃，又嘴饞，肚子也餓，放開一次能吃好幾袋，那種香味流口水！
大門口總有個大叔在放學時賣饅頭，五毛三個，不吃飯的時候買饅頭吃，沒有菜也很好吃！
宿舍得穿過高年級的教室區域，穿過一片操場再過一個深溝，六七十度那么陡的下坡再上坡。四五十個人擠一個宿舍，其實當時已經很慶幸不擠了。聽上一屆的學長們說一張床得擠兩三個人，晚上起身再就睡不下了。我們慶幸我們沒有那么擠！
宿舍沒有暖氣，沒有水。冬天象征性的值日生生一下火爐，至于十二三歲的學生們生著沒生著就不管了。即使生著了，沒有人續碳，早就滅了，不滅班主任也會負責任的給熄滅。記得隔壁班的女生宿舍還燒了一床被子，晚自習后回到宿舍才發現的。
晚自習下后半小時內準時熄燈。有巡邏的老師，不準說話，哪個班說話了會扣分，影響班里的綜合考評分數，有的班還會因為扣分罰款。
冬天的晚上不脫衣服，蜷縮一團睡覺，臉是蒙在被子里的，半邊臉露在外面，早上醒來半邊熱半邊冰。
沒有水，早上兩個值日生提一個小鐵桶打水，一早上打三桶水，二三十個人臉就洗完了，沒有人洗頭發，一周不洗腳。有時會停水一周，一周就不用洗臉了。
教室里也生火爐，煙洶了一教室，老師上課要求窗戶都打開，同學們凍的直跺腳，我的腳就是那會凍下了毛病。很多同學的手凍下了凍瘡。
夏天沒有空調也沒有風扇，打一桶熱水（大概因為也沒有涼水），倒在地上散熱（教室是水泥地板）。熱氣一冒，像人間仙境。有的同學等水晾涼，直接倒在褲子上小腿上……
好多男同學一到周三就開始借錢，據說是三天就把一周的飯錢吃沒了。
女生會換著吃家里帶來的干糧，干膜片、棗泥餡餅、蘋果、餅干。
周六上午上完課下午再上兩三節課放學，四點左右的樣子。自行車能匯成一條巨龍，橫沖直撞的消散開。
回家的路都是上坡。又累又餓，一有坡度我就推著車子。有一段時間，得知有走路回家的同學時，我也寧可走路回家，省的推車，但終究沒走過。
冬天黑的很快，爸爸總是在村里的路上等我，媽媽在家會給我備一洋瓷碗面（我們家最大的碗），加一個雞蛋，調滿芝麻和醋，。我從來不調任何調料，媽媽調的最好吃，她說加點醋我說好，她說來電香油，我說好。餓得昏天暗地，調不調都最好吃！
那會村子里的路還沒有硬化成水泥，厚厚的黃土，一下雨異常的泥濘。順著車轍東倒西歪的騎著，撞過一次老頭兒，被那老頭兒罵不長眼睛。還在黃土路和水泥路的交接處的河里洗過一次車子，不是因為灰塵，而是泥墊進了車子里，走不動了，在路上已經拿木棍子摳了無數次了。那次因為下雨洗車子，快要遲到了，剩下的多一半的路騎得飛快，半小時就到了。
沒有運動細胞的我，在運動會前也會跟著大部分同學在操場跑兩圈再背課文，大概是為了鍛煉身體，或者是為了取暖。總之我喜歡跑步！
十冬臘月的早晨我依然在教室外來回踱著看書，因為不喜歡教室里的污濁空氣，不喜歡看書的時候有聲音。所以臉總是凍得發紅發癢，手指發僵。
初中三年都是短發，唯一的三年短發，因為媽媽說上初中學業重，頭發吸收營養太多。一頭長長的烏黑的頭發就在小學畢業后的暑假賣給了收頭發的大叔，95元。
那會的成績很優秀，學生生涯中最優秀的時刻，獎狀填滿了墻，媽媽總是為我自豪。我被左鄰右舍的媽媽們標為學習的榜樣。
那會最喜歡“吃的苦中苦，方為人上人”這句話。
……
很多記憶，艱苦而充實。
高中篇
從鎮子到了縣城
有了暖氣，有了涼水、熱水。
兩個暖壺，一個十升的塑料桶。每天下午固定的打水時間，又是一條風景線。
早上晚上都可以洗臉刷牙、洗頭發、洗腳、洗衣服。上下的架子床上掛著鏡子，褥子底塞著梳子。衣服洗完晾在宿舍里，總有一股發霉的味道。
下午放學晚自習前，總會有很多人在樓后邊的校園里看書，劃一片自己的區域，沉浸在自己的世界。
一學期回一次家，一周給家里打一次電話。剛開始都沒有手機，校園外面的小賣鋪里有很多公用電話，一分鐘一毛兩毛的樣子。周末排隊打。
周六的晚上不上晚自習，固定的給家里打電話的日子，習慣成了沒有言語的約定，有一次忘記了，媽媽很著急的打在了同學的手機上。以后再也不會忘記。
會有兩三個好朋友，至今都是好閨蜜，無話不談。
有了吃早點的習慣，大灶上賣的粉湯炸饃雖然只吃過幾次，至今都覺得好吃！
周末會跟同學一起去逛街，買衣服，買生活用品，買干糧。步行街的現做蛋糕現在都愛吃，縣城里開的第一家大型超市，我們每周都回去逛逛。
生活一下子變好了很多，少女情懷也隨著條件的好轉而滋生蔓延。
同學間有了很多話題，幽默的，風趣的。生活不止是學習，更多的元素添加了進去。
第一次跟著同學去吃魚香肉絲，很好吃，但我一直奇怪怎么沒有魚。
喜歡吃校門口的鐵板油餅，一張方方正正的搟面皮，一個雞蛋，一根火腿，獨到的秘制醬，夾在烤的焦黃的餅中，還能配一碗蘭州拉面！閨蜜總幫我帶飯，而且熟記我的口味。不得不承認那會好能吃，嗯，我一直就是個吃貨！
還是吃:小灶的油油的土豆絲，加再多錢也不單獨賣的炒黑楞楞，吃了半年的米線……至今都記得賣黑愣愣的胖女人的大花雙眼皮，閃閃的金耳墜子，胖乎乎的手。那就是旺夫相吧！
還有富態的班主任，博學的語文老師，滔滔不絕的數學課，編各種順口溜的地理老師……
班上有學播音主持的美女，參加完高校的培訓面試后披著烏黑的長發，種了假眼睫毛，畫著淡妝，語文課上朗誦著詩詞，臉上的青春痘都遮擋不了的美，跟我們判若兩個世界。
還有烏黑濃密的直發白皮膚課代表，成績優異詩書滿腹家境甚好的尖子生，一口標準的普通話進學生會廣播站的演講者，面容姣好成績不錯的戀愛男女……這些似乎都與我不是一個世界生長的，但生活就是會長出這么多五彩繽紛的人來。而我們，永遠是普通到不能再普通的那一個。
結束語
時光荏苒，那些劃指間的美好回憶，那些青蔥歲月，每每想起都會讓你我嘴角上揚，心頭泛起漣漪。
～點亮那顆“?”是對我最大的肯定～
～關注我就是最有力的支持～
