如果每個人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質。我愿能再見你，我知我再見不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠改變了我的星軌。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——科學松鼠會

我出生時，外婆已經67歲。媽媽是外婆43歲時的老來女，因此盡管媽媽在很年輕時就生下我，但外婆仍沒能等到我賺錢讓她享福的那一天。

外婆生有三名子女：我大舅、二舅、我媽。據說前面還有個大姨，不過夭折了。外婆是個典型的勞動婦女，堅韌、樸素、勞作不息，即使滿頭白發，背脊佝僂，仍然閑不得。

我記得外婆84歲那年暑假，媽媽從大舅家接她來小住。我們家住二樓，外婆那會兒因腳痛，不得不終日困在屋內，但仍設法尋了各種各樣的事情來做：把家里地板上的每一塊磚都用洗衣粉和抹布仔細擦干凈，廚房里的灶臺煥然一新，所有家具的表面都一塵不染，如果不是身體不允許，估計所有墻壁都會被洗一遍。而我，一名精力旺盛的中學生，在外婆來之前只會寫大字似的拖拖地板，每次媽媽下班回家都邀功似的報告：媽，我拖地板了喲。媽媽老是笑話我：哎喲，拖把濕了水就算拖過啦？在外婆的帶領下，我們家脫胎換骨，從貧困線一躍小康水平——至少從外表上如此。但，畢竟不是每天都有那么多事干。最后，外婆忍了一個月，堅決要求回大舅家住。

大舅住在河邊的大雜院里，廚房、廁所都是公用的，對于小孩子而言，各家的飯菜也是公用的——我常去看外婆，也沒少混到別人家吃了許多好吃的。外婆可以自在出入、嘮嗑、抽煙——在我們家，她就不吸煙，因為家里沒人吸，沒有氛圍。外婆抽的煙是橋頭賣的最便宜的煙絲，用裁好的白色煙紙卷好，點燃，噴一口，能把人嗆死！那會大家都窮，我舅、我表哥但凡有點好煙——就是香煙，都會帶給外婆，好歹別濃煙滾滾呀。

外婆還愛好喝酒，就是那種在放在大壇子里賣的白酒，一般用來煮葷菜（買不起料酒）。外婆喝得不多，每頓飯也就一小杯。我舅、我表哥、我媽，統統遺傳了外婆好酒這點基因，平時為了不影響工作憋著，節假日是必定要喝三頓的。

外婆煙酒不離的形象從小就深深印在我腦海中，以至于我以為所有老人家都是要吸煙喝酒的——就好像警察穿制服、廚師戴圍裙一樣天經地義，是標配。

雖然外婆的生活習慣如此不健康，但她老人家八十多歲仍然硬朗不減當年，走起路來雷厲風行。外婆在我家住那段時間，恰好有一日是她領取退休金的日子。從我家到她之前服務的單位，要走個五、六公里，那會還沒有公車呢，遠行基本靠走或自行車。外婆不會騎，也不敢讓我帶，只好由我扶著走去。結果相當的狼狽，與其說是我扶著外婆，不如說是外婆拖著我走。到達目的地后，我累得顧不上什么斯文形象，直接掛在椅子上，而外婆臉不紅氣不喘，雙手穩定的接過她那微薄的34元退休金，仔細的折好，放進貼身的褲袋，再拍一拍，確認不會掉下來?；爻虝r，可能是大事已辦，外婆走得比較舒緩，我才沒有更丟臉的累趴下。

外婆從來沒有說過她有多么喜愛我，但我一點都不擔心。從她去幼兒園接我時那殷切張望的目光里，從她一點也不嫌棄我睡著時亂翻滾腳丫子打在她臉上，從她一邊嘮叨一邊給我洗尿濕的褲子，從我每次去看她時她高興的喊我囡囡來啦，從她每次知道我順利考上重點初中、高中、大學那舒展、喜悅的皺紋里，從她背著人，偷摸著塞給我厚厚一疊大小不一的票子——五分、一角、貳角、一元、二元、最大面值五元，說“囡囡你收好，別讓人看到咯，外婆眼睛蒙，也不知有多少錢，你拿著買吃的，別餓著自己”的殷殷叮囑里，我知道，我是外婆痛愛的心肝寶貝，就算我已經是大學生，在外婆心里，還是嗷嗷等吃的小屁孩兒。

外婆85歲以后眼睛迅速變差，幾乎看不清路，但她從來沒有錯認我。外婆越老越不良于行，大部分時間她都坐在堂屋角落的凳子上抽煙，我每次剛進門，她都會準確的叫出我的小名。小學、中學的每個周末，大學后的每個暑假、寒假，我都會騎著自行車去看外婆。

考上大學后，我前所未有的真切覺得：外婆老了。她卷煙絲的手越來越抖，忘記的事情越來越多，講話越來越重復——外婆得了老年癡呆癥，并且迅速惡化。就像按了Delete鍵一樣，很多事很快的在外婆記憶中消逝，包括我。外婆再也不會喚我囡囡，每次來我都要不斷的、反復的告訴她我是囡囡，她的親親外孫女。外婆總是很驚奇，但也不抗拒我的親近，她有時會微笑著聽我叨叨小時候的事情，有時換她嘮嘮她記得的一點點小事，末了總表揚我：你這小女娃人真好，肯陪我老太婆這么長時間。我把頭靠在外婆膝蓋上，多么希望，有一瞬間，外婆能記起我。

雖然外婆再也沒能想起我是誰，但看著她安詳的、與世無爭的面容，我又覺得，可能這樣也沒什么，外婆開心就好啦。她仍然煙酒不離身，平安的度過了88、89歲大壽。我一度以為，外婆能這樣永永遠遠活下去——據說人老到一定程度，就不會死，因為閻羅王把他們忘記了。但內心深處，我不是不恐懼的，一邊心存著近乎迷信的僥幸，一邊清醒的知道人不可能長生不老。有一段時間，我焦慮不安，看著電影我會無故流淚，半夜也會哭醒，因為擔心外婆死了。那種感覺如此真實強烈，我幾乎不敢打電話回家，就怕聽到什么不好的消息。仿佛我不知道，噩耗就永遠不會降臨似的。

我渴盼著趕快畢業工作，掙錢，讓外婆享享福，比如坐小汽車到處看看，住一下五星級酒店之類的。讓她不必為了一點伙食費與大舅母爭執，可以享用更高級的香煙，品常嘗更好的美酒。然而，終究沒有那一天。

就在我畢業那年，外婆溘然長逝。媽媽沒有告訴我。等放假回到家，我只見了外婆的遺照。奇怪的是，我反而不怎么傷心，好像躲過一劫，好像外婆只是去了遠方，暫時不能回家。只要沒有親眼見到，外婆就沒有真正死亡。我很快接受了這種自欺欺人的設定，就像得了病不去治、沒確診，就是沒病一樣。

至今，外婆已經去世13年，但我仍相信她會回來，或者，在別的地方，我們終將再相聚。

我想念你，外婆。

（文中圖片來自：https://www.pexels.com免費圖庫）