你出生那年，王菲還叫王靖雯，我出生那一年，王菲這個名字，已經(jīng)紅透大陸。
1
這是我記憶中，最后一次見張文。
窗外淅淅瀝瀝的，下起了雨。所有我記憶中的雨天，都讓人不忍回顧?？傋屛蚁肫?歲那年的一個雨天，橫死在路邊的那只麻雀。雖然我早已經(jīng)幫它重新歸土，但是從此之后的雨天我總會聞見泥土中散發(fā)出的腥臭。
他狹小的工作室里，堆滿各式樂器，兩座沙發(fā)，一張桌子，一臺電腦。一進門左手邊的墻上，貼滿了便簽條，五顏六色的便簽條整齊的羅列在墻上，上面工工整整地抄寫著英文單詞。
我和張文面對面坐著，橫在我們中間的，是一個堆滿煙頭的煙灰缸。
“喝什么，只有牛奶和維他茶，沒有酒?！?/p>
“維他茶吧，你現(xiàn)在不喝可樂了啊。”
“你的記憶力真好，老了，開始健康生活了。你呢，還酗酒嗎？”
我尷尬的東張西望，拿起他面前的煙盒，抽出一根。
“你還抽這個煙的啊？”
“我以前，也抽這個煙？你記性真是好，我老了。”
其實他并不老，但是我能看得見，他26歲的皮囊下，藏著一個蒼老的靈魂。他曾經(jīng)意識到了這個問題，也意識到我有多么的了解他，了解他的不安，他的憤怒與仇恨。他渴望被人了解，但是當真正有人了解他時，他卻手足無措了。這些，這是我最后一次見到他的時候才明白的。
2
我記得一切與他相關的事情，我習慣性的記憶，習慣性的記錄，好像只有這樣，我的每一段故事，才不算毫無意義。我沉默了很久，煙蒂自己落到煙灰缸時他才開口。
“一直想問你，當初為什么會喜歡我?！?/p>
為什么會喜歡他？這個問題，我曾經(jīng)沒有想過。但是如果現(xiàn)在讓我從頭到尾重新理一遍，大概也是可以得出一個簡單的結論的?？墒钦f真的，喜歡誰不喜歡誰，這件事不是有規(guī)律可循的。
“在黑暗里的人，習慣跟著光走。如果是現(xiàn)在的我，遇見當時的你，我想我大概不會喜歡你了。”
“我們有多久沒見了？”
“快一年了。你呢，怎么樣。異地戀的感覺，不好受吧?！?/p>
“你怎么知道？”
“你女朋友，你以前的同學，做珠寶設計的，在北京?！?/p>
這一年里，我像一個卑劣的偷窺者，通過所有我能想到的方式，去關注他的生活。無關愛情，只是單純希望看見他過的很好，誰也不希望自己曾經(jīng)用心對待過的人，過的不好。他過的很好，他的女朋友，漂亮，又很有才氣，不管怎么看，他們絕對是適合的一對。我與他的女朋友比起來，就有些相形見絀了。
“是啊，異地戀，不好受。不過馬上就不是了。明年年初，我和她一起去倫敦?！?/p>
“你決定重新上學了？都一把年紀了。”
“嗯，我準備去進修流行樂。在倫敦呆五年，之后也不打算回來了?！?/p>
“蠻好的啊，遇見她之前，你有過這些打算嗎？”
“說真的，以前沒有啊。你呢，最近怎么樣。”
“我啊，沒什么進步，還是一事無成，和你斷了聯(lián)系之后，我也確確實實的喜歡上了另一一個人，也認認真真的談了場戀愛，他，大我快十歲。應該是著急結婚了，就像你以前說過的，看不見我的未來啊，他就匆匆忙忙的逃了。其實我只知道，他愛我，只是怵了，和你當年差不多。前些天我發(fā)高燒，第二天過來看我，噓寒問暖，一會說我瘦了，一會讓我好好吃飯的別喝酒了。其實他真對我不錯，我說出來，你別笑我，我真打算和他結婚的?！?/p>
“怎么過這么久，你還是這么少女心，對待感情，真的單純的讓人沒辦法。”
“哈哈哈，永遠年輕，永遠熱淚盈眶？其實我真不覺得我現(xiàn)在這樣有什么不好?！?/p>
3
房間里很安靜，窗外的雨依舊滴滴答答的落著，房間里墻上掛著的舊鐘表，陪著外面的雨，滴滴答答的轉著。我看著這個曾經(jīng)我崇拜又深愛的男人，早已經(jīng)被卷入記憶之中，時間這個東西，它神秘而多情，總將人帶入旖旎的幻象之中?？墒悄切┊敵醯寞偪窈蛨?zhí)念啊，終究是得放下的。
我安安靜靜的喝完最后一口維他茶，將空了的瓶子拿到眼前，晃了晃。我對于張文，張文對于我，都像極了這個空掉的水瓶?？吹枚^去，看不見彼此的未來。這大概就是，最迷人的事了。
堆積太多煙頭的煙灰缸，終于不堪重。張文拿起煙灰缸，熟練地倒在旁邊的垃圾桶里。定時清理，保持清醒。清理干凈煙灰缸之后，他抬起頭看著我。他是茫然的。
“你長大了。”
他無法明白我是以怎樣的速度成長，在這個過程中，又是經(jīng)歷了多少。改變對于我，是將逆行的人生齒輪活生生的掰正，必然會牽連下一些血肉作為代價。我恍若一個貪婪的螞蝗，不顧風險，拼命長大。為了什么，說不清楚。
“其實沒什么啊，五年后你回來，我就是個很牛逼的小姑娘了?！?/p>
“祝你成功，以后還是和年齡相仿的人多接觸些吧?！?/p>
“這個挺難的，說什么君生我未生，我生君已老。只不過是你們這些年齡比我稍大些的人，不敢在我身上報期望罷了?！?/p>
“你看的倒是明白多了。”
4
雨還沒停了，時鐘悄咪咪的走到了11點。我向他揮手告別，我知道，我要又一次的獨自走向，沒有終止的黑夜了。且聽長夜漫長，風雨劃過我的衣角，緣分的起落，也在這渾然不覺之間。
