當我們稀松朦朧的與這個世界相見，我們這一輩子要面對的最重要的一件事，便是告別。從第一次學會說“再見”，到有一天我們發現再見其實是再也不見，我們用了很長時間明白，什么是真正的告別。
我人生中第一次真正的告別，是我與外公的告別。在我臨近大學畢業的時候，一個普通的下午，我接到母親的電話，得知外公確診為癌癥的消息，由此開始了我與外公的告別，而這場告別，一直到現在還沒有結束。
外公來到長沙就醫，醫生需要剖腹探查，確定癌癥的具體位置和擴散程度，如果情況好，當時就能摘除，或許還會有一線希望。全家人都抱著最后的期望陪著外公，我也推掉畢業之際所有能推掉的事情，每天往返醫院。那一年外公68歲，依然是高大矍鑠，身板挺得直直的，一頭灰白蓬松的頭發，梳著整齊的偏分，渾身上下散發著老知識分子的儒雅氣質。面對疾病，他依然懷抱希望，希望能好好治療，好好活下去，看著我們這些后輩們長大成人。他最大的外孫女也才剛剛大學畢業，未來還有好長的路，他好想陪著我們，見證我們的成長。而我，他最大的外孫女，從小在他眼里就是妹妹們的小隊長，懂事的榜樣，直到此時，才突然意識到，慈愛的外公不會陪我一輩子。
我在心里不斷的祈禱，哭著請求上天能再多給我們一些時間，讓我們去孝順外公，讓外公為我感到欣慰和驕傲，即便是要我折壽，也在所不惜。然而，上天或許沒有聽到我的祈禱，亦或許，他想要外公早一點去天上享福吧。手術的結果是，癌細胞已經全部擴散，沒有治愈的可能。于是，外公開始了他人生中最后三個月與人間告別的日子。
從一開始不知道手術的結果，被蒙在鼓里，帶著些懷疑，卻仍不放棄希望的積極配合治療；到后來知道病情實情后，整個人突然垮掉；再后來接受現實，努力對抗病魔，接受化療，希望自己能活久一點；到最后，病魔已經將他折磨得不成人形。我看著外公一頭茂密的頭發一點點掉光，看著他結實的手臂，一點點消瘦干枯，看著他炯炯有神的眼睛變得渾濁無光，看著生命的氣息一點點從他身上流逝。我不得不接受現實了，我知道他多活一天就多痛苦一天，他那么無助，而我那么無力，即便止痛藥也開始不起作用，除此之外，也別無他法，我沒辦法救他，哪怕讓他舒服一點點，亦或是代替他承受，我都沒有辦法。
從確診到去世，外公堅持了三個月，本是我大學畢業應當去求職的三個月，我用這三個月天天陪在外公身邊，盡我最后的孝道。我用這三個月見證了一個生命的消逝，一個親人的離去，也在外公的影響下，上了一堂深刻的生死離別課。我好像突然長大了，突然明白了什么是“子欲養而親不待”，明白了什么是再也不見，明白了外公可以永遠活在我的心里。
一直到現在，外公仍然活在我的心里，他慈祥的笑容，他期待的眼神，他的教誨和鼓勵，還有在我生病時，他每天早晨端到我床邊的蒸蛋，這一切還在我心里深深的烙印著。我甚至覺得，外公只是換了一種形式存在，他搬了家，去了一個更好的地方住著，而他還隨時隨地關注著我，還是那充滿期待和慈祥的眼神。而我，更要努力的生活和成長，當我找到幸福，我會帶他去外公的墳前，給外公看一看，讓外公放心；當我工作出了成績，我也在心里想著，外公此時應當很欣慰的看著我吧；當我想學習深造，即便遇到阻力，一想到這是外公對我的期望，我就必須完成；當我做了錯事，我也會慚愧，不敢見心里的外公；當我終于釋然，明白外公一定會以我的幸福為重，我想我不會走錯路，我跟隨著外公對我的指引，尋著我心里最善的初心走，我不會迷路。
告別，是結束，也是開始；是苦痛，也是重生；我們每天都在和過去的自己告別，所以，不要害怕告別，好好告別，才能更好的開始。
