A Clockwork Orange（發(fā)條橙）?
Anthony?Burgess, 192頁
說起來你可能不信，這樣一本充斥著暴力美學(xué)的60年代垮掉派經(jīng)典傳遞的價(jià)值觀竟然和2017年的大熱超英電影神奇女俠不謀而合：善與惡天然存在于人性之中，無法以絕對(duì)的方式根除，只有發(fā)自本心的愛與向善的信仰能夠使人改過自新。
原著與庫布里克導(dǎo)演的電影版本有著本質(zhì)上的不同，因?yàn)閹鞂?dǎo)當(dāng)時(shí)讀的美國版本刪掉了原著的最后一章，也即主角自發(fā)決定棄惡從善的正能量結(jié)局。電影版的發(fā)條橙到主角回歸邪惡本性的情節(jié)就結(jié)束了，是以悲劇告終的。原著與電影，究竟那個(gè)結(jié)局更勝一籌，每個(gè)人都有自己的觀點(diǎn)和品味。筆者偏向原著版本。
Naked Lunch（赤裸的午餐）
William Burroughs, 320頁
這是一本奇書。
這本書具體寫了什么情節(jié)，筆者到現(xiàn)在已經(jīng)忘得差不多一干二凈了，可能因?yàn)樗緵]有什么情節(jié)。但是，這本書的整體氛圍卻給我留下了難以磨滅的印象。赤裸的午餐像一幅抽象畫，你無法識(shí)別出描繪的主題，卻依然在這些莫名其妙的文字帶動(dòng)下不由自主地產(chǎn)生了情感反應(yīng)。
這不是一本俗世的書。
只有巴勒斯這樣什么藥都磕過的老仙兒，才能描寫出這種正常人想象力根本延伸不到的幻覺世界。你根本分不清故事的情節(jié)哪些發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界，哪些發(fā)生在玄幻的夢(mèng)境里。對(duì)待這樣一本書，應(yīng)該把所有企圖用邏輯來理解文字的念頭統(tǒng)統(tǒng)拋掉，像一個(gè)漂浮在泡沫里的癮君子一樣笑看大千世界無奇不有。
哦，忘了說，這還是一本超級(jí)重口的書。
巴勒斯玩的就是惡心。濫交，吸毒，暴力，性疾病，屎尿屁橫流... 沒有一定的心理承受能力，建議小孩子千萬不要看。雖然我知道，這話一說出口，你們肯定都超想看。
Self Portrait（自畫像）
Man Ray, 319頁
關(guān)于這本書筆者寫過單篇書評(píng)，點(diǎn)擊這里查看。
On the Road（在路上）
Jack Kerouac, 322頁
垮掉派標(biāo)桿型名作。筆者看的是1951年原稿，連里面的角色姓名都沒改過，全都是以作者自己和他的朋友命名。這本300多頁的書還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是不！分！自！然！段！可想而知讀起來有多么令人崩潰了。封底還有一張照片，可以看到作者拎著一卷像衛(wèi)生紙（？）一樣拖到地上的原稿。沒錯(cuò)，他的整篇小說都是歷時(shí)三個(gè)星期連續(xù)碼在同一張紙上的。你們垮掉派的作家還真是人如其文，瀟灑不羈啊。
再說內(nèi)容。說多了怕劇透，簡而言之，這是一個(gè)關(guān)于一群年輕人在旅途中尋找生命意義的故事。幾個(gè)窮小子，不甘于遵循俗世的陳規(guī)而過上平凡的小資生活，非要到不熟悉的環(huán)境和沒有邊際的天底下到處闖蕩，以期活出一點(diǎn)不同。這是一種什么樣的精神？這就是美國60年代自由主義運(yùn)動(dòng)的精神。
Kerouac的故事多聚焦于社會(huì)底層人民以及當(dāng)時(shí)還屬于地下邊緣群體的同性戀、癮君子、爵士樂愛好者等，為他們的故事增添了傳奇性，也為這樣的題材帶來了社會(huì)上廣泛的關(guān)注。可以說，Kerouac向世人打開了一扇窗戶，雖然窗內(nèi)的世界一直都存在，但在那之前卻被主流大眾刻意忽視，無人問津。如今，這些都成了社會(huì)議論的熱點(diǎn)：我們之所以能夠更加公開地談?wù)撝T如同性戀平權(quán)、毒品管控以及個(gè)人自由意志等話題，垮掉派作家的貢獻(xiàn)不容忽視。
不管你站哪邊，至少要感謝Kerouac首先讓我們了解了這些社會(huì)現(xiàn)象的存在。至于評(píng)說與辯論，那就是后人的事了。
Howl（嚎叫）（長篇詩歌）
Allen Ginsberg
跟Kerouac那一幫好友混的天才詩人寫的長篇詩歌。在《在路上》的故事里，他是Neal Cassady的同性情侶。這首詩在詩歌界上也算是青史留名了，通篇充斥著一種反叛與不甘被平庸束縛的激情，以及對(duì)瘋狂天才和底層人民的同情、關(guān)注；總體非常符合垮掉派的畫風(fēng)。
其中最為人知的是開頭第一句：
I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix
我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸，拖著自己走過黎明時(shí)分的黑人街巷尋找狠命的一劑（文楚安 譯）
Raven（烏鴉）（長篇詩歌）
Edgard Allan Poe
一只烏鴉停在書房門口叫都能寫出神秘驚悚超自然氛圍，還要扯上宗教、哲學(xué)和神話典故，也是厲害了。感覺自己插不上什么話，只好膜拜。
Up Your Ziggy（升級(jí)你的Ziggy)（Kindles電子書）
Oliver James, 192頁
從心理學(xué)角度分析大衛(wèi)鮑伊的虛擬角色Ziggy Stardust對(duì)于他的個(gè)人意義，涉及他的童年經(jīng)歷和家族心理疾病史，分析的挺到位的。后面的篇章主要講這個(gè)案例在普通讀者的現(xiàn)實(shí)生活中如何應(yīng)用，個(gè)人感覺有點(diǎn)扯且沒有什么卵用。
We Can Be Heroes: The Radical Individualism of David Bowie（我們可以是英雄：大衛(wèi)鮑伊的激進(jìn)個(gè)人主義）（Kindles電子書）
Robert Dean Lurie, 84頁
粉絲膜拜文能寫到這個(gè)程度，也是登峰造極了。主要講大衛(wèi)鮑伊如何身體力行實(shí)踐了個(gè)人自由主義。啟發(fā)性非常大，而且簡短，值得一讀。
The Story of Modern Art（現(xiàn)代藝術(shù)的故事）
Norbert Lynton, 350頁
高中階段讀的最后一本書，很可惜，沒看完就還給學(xué)校圖書館了...
就我看完的章節(jié)來看，最突出優(yōu)點(diǎn)是能夠較為全面地結(jié)合時(shí)代大背景來分析理解個(gè)體藝術(shù)家和作品想要表達(dá)的意思（或者意境）。比較適合對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)史有一定基礎(chǔ)，想要更加深入了解藝術(shù)與政治、宗教、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、音樂、舞蹈、戲劇等領(lǐng)域的廣泛聯(lián)系的讀者。
Art Game Book: Arts in the 20th Century（藝術(shù)游戲書：20世紀(jì)的藝術(shù)）
David Rosenberg, 400頁
純粹好玩的書，內(nèi)頁設(shè)計(jì)的超有意思，目的是吸引廣大群眾來了解藝術(shù)史這門看似比較枯燥的學(xué)問。缺點(diǎn)是實(shí)質(zhì)內(nèi)容不夠看。可以用來培養(yǎng)入門的興趣。
