? ? ? ? 我出生在一個普通的家庭。
? ? ? ? 從小就和爺爺奶奶住在一起。爸媽都是上班族，早出晚歸。
? ? ? ? 不久爺爺也退休了，所以閑暇的時候，爺爺奶奶總是帶著我去打牌，以至于很小的時候我就被村里的人熟知，他們覺得我很乖，給我貼上“懂事、聽話”的標簽。其實是因為奶奶手里的水果硬糖對我的誘惑力實在是太大，我無法抵擋。
? ? ? ? 再長大些，硬糖對我慢慢失去了吸引力，我想要的更多。這時候，爺爺就是被我利用的“工具”。
? ? ? ? 因為我是獨子，也是長孫。所以爺爺特別的疼愛我。剪頭發、看病、買零食，都是拉著爺爺去的。只要我一哭，只要我一求，他總是能滿足我提的所有愿望。
? ? ? ? 他，看起來比機器貓無趣多了，但是卻好像有一樣的功能。
? ? ? ? 小時候的我有一個特殊的癖好，就是求拖鞋。不知道為什么，我對這拖鞋有一種莫名的喜愛感。每次看到好看的拖鞋，我就會騙爺爺拖鞋爛了，要買。于是，家里的鞋柜一半都是我的拖鞋。爺爺心甘情愿地成了被我經常利用的“工具”，我要什么他就給我什么，從來不說不。
? ? ? ? 初中騙爸媽學習要用到電腦，然后電腦就變成了我上癮的“毒藥”，科技的發展為孩子們帶來了PSP、PS2、GAMEBOY，電視又有好看的動畫片，慢慢地也就沒有想求過爺爺什么，我想，這個“工具”已經沒有太大的作用了。
? ? ? ? 后來，爺爺似乎發現了這一點，所以之后上了高中，他就開始說不了。
? ? ? ? 他不同意為了我上學方便，搬家到高中附近；他不同意假期出遠門帶上他；他不同意在堂弟出生的時候，買棟房子給他住讓他去照顧；他不同意家里養狗養貓養雞；他不同意我早上起來不關廁所門撒尿；他不同意放了幾個月的中秋月餅或者端午的粽子扔掉……
? ? ? ? 時間若白駒過隙，忽然而矣。爺爺的白發慢慢的長出來，漸漸地變成了一個沒有家庭溫暖，脾氣差，沒耐心的老人。
? ? ? ? 記得幾次家人商量著假期去哪里玩的時候，爺爺總是先于我們一步說他不去，也不想去。后來二叔忍不住嘴，說爺爺沒有家庭溫暖，不懂陪伴家人，整天就顧著打牌。脾氣差的爺爺居然沒有反駁，但也沒有放在心上，所以計劃還是沒有變，只不過少了一個人，少了他嶙峋的身影。
? ? ? ? 閑聊的時候，二叔才和我說起，當初生堂弟的時候，讓爺爺過去幫忙帶小孩，給他買一棟房子，就在旁邊住，環境好，交通便利。
? ? ? ? 但是爺爺卻猶豫了。
? ? ? ? 在中國特色社會主義制度下的這個國家，固然有幾千年的封建思想，哪還有老人享受這么好的福利還不愿意帶孫子的，還真的是有點奇怪。那時候奶奶憋了很久，才打電話給二叔，說爺爺一個星期基本睡不著覺，因為這個事情。后來二叔也沒有怪爺爺，因為他理解了。
? ? ? ? 二叔隨手拿起桌上的啤酒，扯開蓋子就喝了起來。
? ? ? “其實，你爺爺不是嫌房子不好，待遇不好，只是他覺得照顧孫子，會讓他的壓力變得很大。他認為現在的小孩都很寶貝，不像以前，容不得一絲的損傷，他也不懂去怎么照顧現在的小孩，不是不想，是不會，是擔心照顧不好。”
? ? ? ? 說完，二叔放下了啤酒瓶，拍了一下我的肩膀就走了。我在想，這份責任對于爺爺來說，除了負擔更多的是無能為力。想起了以前隔了半年多的粽子和月餅，每天都被他當成早餐下肚，并不是有多好吃，多珍貴。而單純的是不想浪費。
? ? ? ? 對于這些事情，他也只能說，不。
? ? ? ? 三年前，我們為了更好地生活環境，又搬家了。但是爺爺還是選擇留在我高中附近的那個小區。他似乎知道我們想要什么，但是卻不知道怎么去迎合我們。所以每次回去看爺爺的時候，他總是塞給我幾百塊，說這是他打麻將贏回來的，給我當零用，他早已知道我不會像小的時候求他什么。
? ? ? ? 幾年前奶奶突發低血糖半夜進了醫院，所有人都圍在奶奶病床旁邊，三叔緊緊地握著奶奶的手，二叔一邊拿著毛巾幫奶奶擦去頭上的汗，一邊輕聲地說媽咪沒事沒事，我在呢，而我一直不敢看我父親的早已濕透的眼睛。我望向坐在外面的爺爺，在黑暗中淹沒了身影，只有煙頭的星火忽明忽暗。
? ? ? ? 他就這么坐著，靜靜地，一個人。
? ? ? ? 奶奶出院后，父親就已經讓他們和我們一起搬家去更好的地方，可以更好地照顧他們，但給拒絕了。爺爺只想要安定穩定的生活，難以再去適應即使更好地新生活。剛在這邊認識了一群好友，卻又不得不再一次的離去，他們不像我們青春有斗志，他們只是想在一旁看著我們健康的成長，對他們就已經非常非常的幸福了。
? ? ? ? 我想大概他們都老了。
? ? ? ? 后來，他和奶奶在后院居然養起了雞，種起了菜。不知道為什么時候，說“不”的權利，轉換到我們的身上。
? ? ? ? 每次回爺爺家，他總是準備好三袋蔬菜，分給三個兒子。每次回去都有不一樣的卻是同樣三樣的東西。甚至沒有回去，他都能帶給我們，直至我們說“不”，真的吃不完，放不下。
? ? ? ? 他還把菜米油鹽，多出來的，都讓我們分掉，說他們要那么多沒用。每次一起吃團圓飯的時候，他總是話最多，但都是重復那幾句，“吃多點啊”，“夾菜啊”，“去盛飯吧，還有湯呢”。
? ? ? “不，我們真的飽了”。
? ? ? ? 可他明明看到我們碗里的菜滿了。
? ? ? ? 每次說到一個話題，能讓他開心的，他也能和他的朋友說上一個星期。他也好像打牌總能贏很多的錢，都塞進我的口袋，說上大學辛苦，買零食，談個戀愛什么的也花錢。我總是想拒絕，但是卻不忍心。我不忍心的是把他塞錢給我的笑容收回去，我覺得那就是他真的想過的生活。
? ? ? ? 現在他幾乎沒有說“不”，他在心里的愿望似乎已經達成了，即便是遇到什么困難，只要我們一回去看他，他溫和的眼里總是閃著星光。
? ? ? ? 最后，我長大了。
? ? ? ? 而他，回到了我小時候。
