前巷很熱鬧，但它的四周更熱鬧， 就顯得這巷子沒那么熱鬧了。
四周熱鬧是因為新。新蓋的樓挺著身板聳地高高。出巷口，清一色的服飾店鋪一水的新門頭，門口的音響都不覺累，就那么響著。女的，男的，牽著男人的女的，摟著女人的男的，走出節奏，從這個店里進去，又從那個店里出來，大兜小兜，消失在人群里。就這么著，前巷被這種熱鬧包了餃子，消遁了，熱鬧它自己的熱鬧。前巷的熱鬧和舊有關。巷子里油條鋪的門面是舊的，包子鋪的門面是舊的，熱干面店的門面是舊的，理發店門面是舊的，雜貨店的門面也是舊的，就連人，多也是舊的。
這巷子里的住家戶一共七十六戶，南邊三十六戶，北邊四十戶。攏共五百六十來人，四十歲往上的居多。夏天，巷子里陰涼地兒的墻根長出一排老人。冬天，這排老人又長到陽光曝曬的那堵墻根兒里。這些李向陽最清楚。他干輔警二十來年了，住在北邊四十戶，管的是這片兒七十六戶。
這巷子不長，只有一家商店，商店也只有一個漂亮老板娘，姓王，叫慧娟，將將四十。說王慧娟漂亮，是夸她年輕。來這里打麻將的全是些五十歲朝上的婆娘，和更大年紀的婦人。年輕人除了進來找他們正在壘長城、擺陣法的爹媽叔伯，沒旁事兒。這雜貨店三間房，外屋四個貨架東西南北歸位，牙膏牙刷、泡面香腸、燈泡手電，種種吃的用的都隊列整齊，秩序井然。另外兩個屋子分別擺上兩個麻將桌，一桌四人，倆看客，晌午過罷，麻將呼啦啦，說話得吊著嗓子高兩度，一桌坐個年紀大的耳朵沉的，另外三人得再高個兩度，不熱鬧都難。
王慧娟的丈夫死了十多年了。剛認識時，王慧娟跟他丈夫余勝利都是化肥廠的工人。她丈夫上過中專，有膀子力氣，有把子手藝，在車間當技術工，評過先進，人很正派，是個副班長，都叫他余班副。王慧娟沒上過高中，下學在紡織廠干了兩年，紡織工不好干，她不怕苦，也怕不著累，但整天裹得嚴嚴實實，耳朵里只灌吱吱吱嗡嗡嗡的機器聲，一天跟人說不上幾句話，活脫一機器上的零部件，這讓她受不了。她要走，班長秦大姐喜歡她干活利落，刀下見菜的本事，要留她。班長沒留住，又請來工段長。她犟，有主見，又是和工段長推心置腹，又是和工段長講情擺理，好的壞的都讓她說了，愣是整出個一別兩寬，走了。后來又托人進了化肥廠，在廚房幫廚，在食堂打飯。這活兒她喜歡。別人進食堂干活都圖能吃得好，吃得飽，吃剩下的還能往家帶。她不圖這，她圖能跟人說話。
王慧娟就是窗口打飯時瞧上余勝利的。 王慧娟嘴巧，但打飯時不跟別人說二話，可只要是余勝利飯缸伸過來，王慧娟就先說話，再盛飯。說的無非是，打飯來的早晚，晴天陰天這些平常話。話說完，余勝利再瞧飯缸，一缸子飯菜，冒尖要漫出來。余勝利不是木頭，意思他也懂，一到飯點他就瞅王慧娟在哪個窗口，那么多人排隊遮著擋著，他硬是一找一個準兒，一天不落。有半年，王慧娟捅破了窗戶紙，余勝利順桿就下，廠里的人吃上了倆人的喜糖。結婚那天，余勝利喝點酒，對王慧娟說，其實我早就看上你了，我就這么一人，笨嘴，小膽，越喜歡越怕。王慧娟說，余勝利啊，就你能裝。
余勝利是被廠里的煙囪砸死的。結婚一年半，余班副成了余班長。廠里改造，最西邊四車間的廠房年久失修，要扒了重建。扒廠房是大事，全廠人都通知了停工撤離。職工黑壓壓一片，遠遠站著，屏氣凝神。余勝利的三班就在四車間，臨末了，他誰也沒說，又進了四車間。一聲咚，一陣轟隆，煙囪倒了，倒向四車間，余勝利被埋進去了。
不知道是誰在人群里說了一句，余勝利還在里面啊！車間主任，一個五十多歲的小老頭，慌了。又有人說，余勝利還沒出來啊！黑壓壓的人群炸鍋了。車間主任看煙囪倒了，房塌了，人沒了，站在警戒線外蹦啊跳啊嚷啊，眼前一黑，暈過去了。王慧娟聽到消息，丟了魂兒，腳底踩棉花，丟掉手里的菜，從食堂往四車間跑，不到半里地，她摔倒了兩回，第二次摔倒身子就軟了，躺地上沒醒過來。掌勺的二廚冷靜，拿手掐她人中，片刻她醒了，說不出話，臉煞白，身子軟綿綿，像是胸口就只存了一口氣。二廚抱著她就送去了廠醫院，廠醫正站在黑壓壓的人群里。二廚又騎著三輪車，往外面的醫院拉。路上，她癱在車兜里，又昏過去了。
王慧娟醒來時，李向陽就站在病床前。王慧娟問，勝利怎么了？李向陽不說話，黑著臉，搖搖頭。王慧娟有力氣哭了。誰也不攔，誰也攔不住。王慧娟哭累了，側著身子，朝向窗戶，閉著眼，淚還往下流。李向陽說，弟妹，誰知道勝利兄弟咋又進去了。這事兒還得調查。王慧娟沒有動靜。李向陽又說，人扒出來了，爆破工也已經控制了。你放心，這事我盯到底！王慧娟喉嚨像堵了塊石頭，說，向陽哥，你操心吧，我替恁兄弟謝你了。
所長讓李向陽來醫院是廠里怕王慧娟鬧，因為鄰里門口的關系，他和王慧娟能說上話，但沒讓他管這事。李向陽心底明，余勝利家只剩他五十多歲的娘，和剛娶進門媳婦，沒有旁的支事人，鄰里門口，這事兒他得管。
案報了，民警也偵查了。調查結果是余勝利進去是拿東西的，到底進去拿啥，誰也說不出一二三。爆破工責任不大。事得協商解決。廠里態度堅決，原本只拿二萬作為撫恤補償，但余勝利年年拿優秀，要是不出事兒，至少能干到車間主任退休。廠長直呼，可惜了！他還說，廠里出于公益， 愿意再拿出一萬撫恤金。李向陽聽完，在所長辦公室罵了半天。李向陽事跑這事兒用了一個半月，瘦了十一斤。最后，他把九萬元撫恤補償款放在了王慧娟面前。事辦成了，所長因為他得罪了化肥廠廠長。所長罵李向陽，就他媽你仁義！李向陽嘿嘿笑，忙給他點煙。
這件事讓三十出頭的李向陽在前街立住了腳。但這事，李向陽她媳婦林鳳群擱心里了，生了大氣。林鳳群說，寡婦門前是非多，你要是老光棍兒往前湊就湊，有媳婦有閨女，你急得拾炮殼樣，就他娘的你能！不等李向陽出聲，啪一聲，人就出門，往牌場兒去了。
林鳳群沒搬出前巷時，是這巷子里打扮最摩登，說話最時髦的女人。沒認識李向陽前，林鳳群也在紡織廠干過，干了仨月，走了。后來李向陽問，為啥就只干了幾天？林鳳群說，當個紡織工有啥前途？其實，李向陽聽說了，林風群是頭夜通宵搓麻將，第二天上工時打瞌睡，操作失誤差點把自己卷進去，被開除了。李向陽沒把這個當回事兒，丟人的事誰都不愛往外抖摟。結婚后，李向陽給她找了個商場銷售員的工作，賣衣服，她也挺喜歡。今年流行什么顏色，什么款式，什么布料，她全知道。回到巷子里一跟人說起這些，她眉飛色舞。林鳳群除了臭美，閑了就搓麻將。相處下來，李向陽沒覺出林鳳群有啥大毛病。結婚兩年，倆人要了個閨女，李向陽頭頂喜字，高興了幾年。有了孩子，林鳳群就不去上班了，拉扯孩子，伺候李向陽。孩子上了幼兒園后，李向陽覺出自己那點工資不夠用了，日子過得緊巴巴。他讓林鳳群去上班，林鳳群在家待慣了，死活不去。吵也吵了，鬧也鬧了，還是沒說通。李向陽怕街坊看笑話，就憋著口氣，不提這事了。
林鳳群心里拿了主意了，當工人是當，做警察是做，打麻將怎么就不行了。于是林鳳群就鉆進麻將場兒，搓牌成了她的正經事。林鳳群搓麻將有譜子，有招式。她自己琢磨出一套牌望聞問切的本事，別人學不來。十打九贏的稀罕事，在她身上發生過。林鳳群贏錢就請李向陽下館子，輸錢臉也不耷拉。林鳳群還給自己定了個規矩，孩子放學的點兒她必須站起來。旁人不依，她就說，當家的瞅著呢，不能耽誤接孩子做飯。李向陽看她牌桌上小打小鬧，敗不了家，還惦記閨女和他，就睜一只眼閉一只眼。
李向陽他閨女隨他，模樣隨，眼大，嘴小，比他白；性子也隨，實性，比他還樂呵。李向陽一喝完酒就抱著她親，逢人說他閨女是他的指望。
李向陽使勁拉著日子往前走，一扭頭，林鳳群使勁拖著日子往后退。林鳳群牌桌不小打小鬧了，改設局了。林鳳群在外面的牌場兒認識了一對夫妻，他倆給林鳳群上了眼藥，迷了心竅，仨人一伙，專給人設局，殺熟。李向陽是干警察的，這事兒他再熟悉不過。這事兒林鳳群一直瞞著李向陽，直到李向陽去兄弟所領人，他一巴掌扇到林鳳群臉上，他才知道這娘們兒給他丟了大人。
罰款，行政拘留，一樣不少。林鳳群不花枝招展了，擱家自己哭。李向陽那段時間不回家，吃住在所里。林鳳群慌了，往所里送飯，給李向陽起誓，都沒用。林鳳群讓閨女去叫他，李向陽心一軟，回家。
余勝利沒出事之前，林鳳群沒去過麻將場兒，李向陽下力跑余勝利的事，讓林鳳群心里膈應。李向陽整日忙，整日不在家，林鳳群也不避諱，挨天往牌場兒跑。李向陽知道了，對人說，狗改不了吃屎。林鳳群麻將桌上說，狗登寡婦門。李向陽他娘對他爹說，造孽。李向陽他爹對李向陽說，瞅你本事兒多大！把日子過成了啥！
余勝利的事跑完了，李向陽開始收拾屋里事。一收拾，發現一發不可收拾。林鳳群又和那兩口子混上了，一連幾天不回家。李向陽跟蹤她，摸到牌場兒，一個電話，一屋子人都抓走了。林鳳群二進宮。出來后，倆人離了。大家伙兒都知道林鳳群恨死李向陽。李向陽自己帶閨女，過日子，從不提林鳳群。
余勝利走后，她娘勸王慧娟再找個人，勸著勸著就哭，哭起來沒頭兒。王慧娟說，娘，你放心，勝利木了，兒媳婦兒給你養老，給你送終。
王慧娟不再去廠里上班，砸墻開窗，開了這個小商店。日子得往前過，眼睛得往前看。王慧娟知道這理兒。她不在人前嘆氣，只夜里躺下抹幾滴淚。
李向陽離婚的事鬧得街坊鄰居都知道。私下嚼舌根子時都說，林鳳群不識好歹，不是個好鳥。話鋒一轉，都夸向陽好。也有人嚼爛舌根子，說李向陽心里有小九九，這些人說話影影綽綽把李向陽跟王慧娟放一起說。王慧娟從不饒這些人，罵走一個又一個。
王慧娟打心眼里感恩李向陽。李向陽的閨女常來商店買東西，零零碎碎拿家了，錢卻沒花出去。李向陽說他閨女是個小強盜，閨女知道個啥，張嘴就哭，她哭，李向陽笑，閨女哭急了，啪一巴掌打他頭上了，李向陽一愣，立馬裝哭，閨女嘻嘻笑。
李向陽找王慧娟，說開門營業，一碼算一碼，不能再讓閨女白拿東西。她忙應下。可閨女再去買東西，東西和錢還是一塊兒回家。
王慧娟為了攢人氣，在商店里支了麻將桌，他特地跑去問李向陽能擺不能。李向陽說，圖熱鬧行，賭博不行。王慧娟說，都是上了歲數的，就圖個熱鬧。李向陽說，那中。王慧娟還沒走出門，李向陽就嘀咕，這玩意兒這么有意思？
李向陽常往王慧娟的商店去。別人說點啥，他去；別人不說啥，他也去。他心里敞亮——媽的，就你們能去買東西，我就不興缺東西？
李向陽站在麻將桌旁，看過幾回熱鬧，沒看出個好。一次，他去商店買東西，對著眾人打趣，敢賭博，可是要坐警車的啊！一個耳朵沉的老爺子說，啥！好侄兒！要請我們去坐車？大家一陣哄笑，王慧娟咧嘴站在門外探著身子往里瞧，瞧這一屋子的笑，瞧笑著的李向陽。
派出所忙，李向陽也就跟著忙。李向陽的女兒中學就寄宿學校。 有時候，李向陽忙完回家，坐在客廳冷不丁叫他閨女，沒人應，他才反應過來孩子正上學呢。一到這時候，他就沒勁兒了，連飯也懶得做了，泡面，面包，火腿，湊合一頓是一頓。閨女一從學校回來，看到廚房里放的整箱泡面就批評他。他裝委屈，說，閨女大啦！會口人啦！不親他爹啦！
他閨女心細，去找王慧娟，說，娟姨，別賣給我爸泡面了，他都住泡面堆兒里了。王慧娟笑的眼里噙淚，說，中，閨女，你爸再來買我就說你下了圣旨了，說啥都不賣！誰說話都不好使！他閨女小雞啄米，頭點個不停。
再往后，只要李向陽在家，王慧娟飯就多做一口，菜就多炒一口。一開始李向陽還不好意思，他看人王慧娟自自然然，大大方方，時間一長，那點不好意思就沒了。王慧娟她婆子心細，看出來了王慧娟的心思。一天，夜里，她讓王慧娟進她屋里，說，閨女，這些年我拿你當閨女，咱倆拉拉心里話？王慧娟點頭挨著她坐下。她婆子說，勝利福氣好，娶了你，但他造化淺，沒了沒了，讓你受活罪。王慧娟說，娘，咱現在過得好好的，不說這話。她婆子說，好，好，閨女，咱不說。你這些年遭了大罪了，趁著還有幾年好光景，你就再遇個吧！我一個老婆子吊著你，我心里不落兒忍。說著，就要抹眼淚。王慧娟說，娘，千萬別說這話。她婆子又說，我看得出來你喜歡向陽。向陽人沒得說，心眼實，他平日里對你也好。王慧娟打斷她，說，他對人都好。她婆子說，是。娟啊，要是你倆都有心思，就兩好合一好，我心里也好安生。王慧娟淚下來了，幾句話，說她心縫里了。她不應聲。她不應聲，她婆子心里有數了，她心里有李向陽。
王慧娟到底是喜歡李向陽。日子一長，她想明白了，她不委屈自己了。自己當自己的媒人，她把紅線扯到了李向陽手里。她給李向陽送飯，李勝利接過碗，她一把捧住李向陽的手，李向陽的手捧住碗，手抖，碗也抖。王慧娟用力捧他的手，啥也不說。李向陽看著她，啥也不說。不說，倆人就都懂了。
小半年過去，李向陽找人看好兒算日子。
這事傳出去了，有人跑他跟前說，前巷沒人興二婚還掐好兒算日子設宴擺席的規矩。李向陽說，算逑！這規矩，俺倆興了！
婚后，有一晚，李向陽喝點酒，和王慧娟說起余勝利被砸死的事。這些年，他一直弄不明白余勝利進四車間到底去拿啥？金磚疙瘩還是銀疙瘩？王慧娟說，是手套，是她給余勝利縫的手套。李向陽問，你咋知道？王慧娟說，他的小徒弟說，臨扒廠房，他師傅嘀咕師娘給他做的手套還在車間柜子里放著，他當就只是句話，誰知道師傅進去拿了。李向陽說，這事咋沒聽辦案民警說過。王慧娟說，他徒弟小，不經事兒，但是有心眼，他跟我說了，我倆對誰都沒說。李向陽煙送到嘴里，長吸一口，長吐一口，聽不出來到底是不是在嘆氣，說，這徒弟中！
轉眼入冬，王慧娟給李向陽織了雙毛線手套，給閨女織了一雙毛線手套。李向陽喜歡，閨女也喜歡。李向陽走哪都戴著，不見他洗，白手套都裹了層漿。王慧娟笑他邋遢，就又給李向陽織了一雙，替換戴。織好了，李向陽就一次戴兩雙。王慧娟問他一次戴兩雙干啥。李向陽說，暖和。
