外婆去世已經一年，按老家的習俗明天就該重新下葬，晚上下班后跟舅舅的電話里能感覺到他這幾天的疲勞，跟小表弟逗趣幾句后電話被丟給了外公。相見亦無事，不來常思君，跟老人家的交流常常也沒什么事，只是想確認下你還好，我也很好。

做不完的工作，請不到的長假，看不完的書。千里之外的家已經很多年只有冬夏、沒有了春秋，即便中秋小長假，仍然在公司熬夜加班。下班從樓宇間繞了好久，才看到今年17圓的月亮，只得感慨月是故鄉圓，錢還得城里賺，這是大環境的悲哀，不提。

當然，這些我都沒說。外公也是猜到了，人老了話也多：一來是說回不來就過年再給外婆多燒幾捆黃紙，有約束力才是正常的，自由的人大都無能；二來他也是常常安慰我媽，不是孬子兒子就不用你安排那么仔細，婚姻和事業讓孩子自己去翻騰；三來是工作上做一分掙一分，慢慢來。惟愿子孫愚且魯，無災無難到公卿。

浣花流水，紅燭鐵笛，都給這個會看相的老人家吃透了。

爛木窗子邊的栗子樹，栗子樹上的明月，明月染白的夏夜和夏夜乘涼的鬼故事，成長過程里的一點一滴，全世界只有這幾個人知道。后來爺爺去世了，外婆去世了，奶奶的眼睛白內障了，外公也心率不齊加胃反酸了。家里孫子這輩中，我是老大，表弟表妹們都還在上學。有一天，這群孩子也要一個一個走掉，而且走得很久很遠，天南地北苒苒滄桑，只有一年一度，老屋里燈火通明，人聲喧嘩，很快又歸于沉寂。老屋里，時鐘嘀嗒，體態漸孱，步履漸跚。屋子外，桂花照開，銀杏照黃，日月滄桑。

終于有一天，曾經鶯飛草長的孩子忽地就到了垂垂老時，才終于可以回鄉。清囂小鎮，古橋殘亭，站在高崗上，山河仍在，明月依舊，只是田間地頭，街道村落，已經認不到故人了。