上周回老家,奶奶生病。其實(shí)也不是病,就是老了。多器官衰竭,醫(yī)院拒收。我爸恨不得給醫(yī)生跪下,但醫(yī)生就是不收,他也有他的理由:收下了我治不了。而且醫(yī)患矛盾那么緊張。我爸說(shuō)我寫(xiě)保證書(shū),死了立馬往家拉,不找醫(yī)院麻煩。但醫(yī)生還是不收,我爸對(duì)此耿耿于懷。但我是理解的,一,治病是他的工作,工作就要有價(jià)值,在他看來(lái),我奶奶已經(jīng)沒(méi)有治療的價(jià)值了;二,那是你媽,又不是他媽,他是沒(méi)有感情的,這也是他能工作下去的必要條件,要是對(duì)每個(gè)病患都像親人一樣,他的情感和精力也消耗不起,還怎么工作。后來(lái)我哥回家,托了關(guān)系,才住上了院。
我到家第一天,奶奶還能睜著眼睛,認(rèn)出了我。第二天,就表示不認(rèn)得我,眼睛也不愿意睜開(kāi)。整天昏睡,呼嚕聲迭起。我和姑姑給她換尿不濕,第一天還會(huì)有意識(shí)地撅起屁股,后來(lái)就完全隨我們弄了。皮包骨頭,這在我以前是一個(gè)形容詞,這之后就成了一個(gè)揮之不去的視覺(jué)影像。我嚇壞了,想到我身上有她的基因,我媽也是瘦,搞得我后來(lái)就每頓吃撐,要自己胖起來(lái)(當(dāng)然現(xiàn)在后悔了),這在心理學(xué)上也算心理創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)吧。但那是我奶奶,在她心率飚到190嘴在打抖時(shí),我握著她的手,眼淚一波一波地往外冒。
奶奶有三個(gè)兒子一個(gè)女兒。二人一班,輪流陪護(hù)。我爸最大65,我姑最小52。盡管住的是單人房,盡管邊上有床,但他們?nèi)匀皇墙钇AΡM。我只是白天在那兒,晚上回家睡覺(jué),但我仍然感覺(jué)極累。身體的累是一方面,還有精神上的消耗。陪護(hù)一個(gè)不能自理的人,真的太難了。我給先生打電話,一邊啜泣一邊說(shuō):我要好好鍛煉身體,爭(zhēng)取死在你后面,你那么不會(huì)照顧人,只有我照顧你了,葉小當(dāng)是不能指望的(也不會(huì)指望,我希望他過(guò)好自己的生活,照顧好自己的下代)。
人到中年,一邊要對(duì)抗自己的油膩,一邊就是深切的感受到,要承擔(dān)的責(zé)任一件件的來(lái)了。當(dāng)爺去年得癌癥,好在是初期,做了手術(shù)恢復(fù)得很好現(xiàn)在只需每三個(gè)月檢查一次,感嘆萬(wàn)幸。這次我匆匆忙忙回老家,也是當(dāng)爺匆匆忙忙趕過(guò)來(lái)照顧葉小當(dāng)。可是當(dāng)爺不會(huì)做飯,一周早晚,基本上葉小當(dāng)都在外面亂買的吃,他自己也是在外面吃。而在老家呢,當(dāng)奶因?yàn)椴蛔R(shí)字,電視都開(kāi)不了(平時(shí)是會(huì)開(kāi)的,亂了就不會(huì)開(kāi)了)。他倆在一起,才是完美組合。而為什么當(dāng)奶沒(méi)有一起來(lái)呢,因?yàn)楫?dāng)奶要在家照顧她的媽媽。每個(gè)人都有責(zé)任啊。
這次回家最大的一個(gè)成功是說(shuō)服我媽喝奶。我,一個(gè)賣奶粉的,當(dāng)爺當(dāng)奶我爸都喝奶,但是我媽不喝,她固執(zhí)地喝鐵皮石斛。我只有恐嚇?biāo)耍耗闳扁},只要一跌倒,你骨頭就斷了,斷了就攤床上了,沒(méi)人侍候你。也是因?yàn)槿扁},牙齒都掉光了,叫她去整牙齒。一看到我媽的牙齒,我就害怕自己老了也這樣,現(xiàn)在每天至少喝500毫升奶。不是怕死啊,是害怕死的時(shí)候痛苦。我可以接受親人和自己死亡這件事,但是無(wú)法接受在痛苦中死去。我跟當(dāng)爺說(shuō),獼猴桃吃完了我就寄,奶粉喝完了我就寄,你們要什么告訴我我給寄,內(nèi)心的聲音在說(shuō):只求你們好好的。這是我的自私。我其實(shí)蠻恐懼要真真切切地照顧四位老人的狀況來(lái)臨。
說(shuō)到死亡,當(dāng)然最好的死法是一起睡過(guò)去。夫妻一場(chǎng),誰(shuí)先走都不合適。希望可以修到這樣的福分。