上周回老家，奶奶生病。其實(shí)也不是病，就是老了。多器官衰竭，醫(yī)院拒收。我爸恨不得給醫(yī)生跪下，但醫(yī)生就是不收，他也有他的理由：收下了我治不了。而且醫(yī)患矛盾那么緊張。我爸說(shuō)我寫(xiě)保證書(shū)，死了立馬往家拉，不找醫(yī)院麻煩。但醫(yī)生還是不收，我爸對(duì)此耿耿于懷。但我是理解的，一，治病是他的工作，工作就要有價(jià)值，在他看來(lái)，我奶奶已經(jīng)沒(méi)有治療的價(jià)值了；二，那是你媽，又不是他媽，他是沒(méi)有感情的，這也是他能工作下去的必要條件，要是對(duì)每個(gè)病患都像親人一樣，他的情感和精力也消耗不起，還怎么工作。后來(lái)我哥回家，托了關(guān)系，才住上了院。

我到家第一天，奶奶還能睜著眼睛，認(rèn)出了我。第二天，就表示不認(rèn)得我，眼睛也不愿意睜開(kāi)。整天昏睡，呼嚕聲迭起。我和姑姑給她換尿不濕，第一天還會(huì)有意識(shí)地撅起屁股，后來(lái)就完全隨我們弄了。皮包骨頭，這在我以前是一個(gè)形容詞，這之后就成了一個(gè)揮之不去的視覺(jué)影像。我嚇壞了，想到我身上有她的基因，我媽也是瘦，搞得我后來(lái)就每頓吃撐，要自己胖起來(lái)（當(dāng)然現(xiàn)在后悔了），這在心理學(xué)上也算心理創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)吧。但那是我奶奶，在她心率飚到190嘴在打抖時(shí)，我握著她的手，眼淚一波一波地往外冒。

奶奶有三個(gè)兒子一個(gè)女兒。二人一班，輪流陪護(hù)。我爸最大65，我姑最小52。盡管住的是單人房，盡管邊上有床，但他們?nèi)匀皇墙钇ＡΡM。我只是白天在那兒，晚上回家睡覺(jué)，但我仍然感覺(jué)極累。身體的累是一方面，還有精神上的消耗。陪護(hù)一個(gè)不能自理的人，真的太難了。我給先生打電話，一邊啜泣一邊說(shuō)：我要好好鍛煉身體，爭(zhēng)取死在你后面，你那么不會(huì)照顧人，只有我照顧你了，葉小當(dāng)是不能指望的（也不會(huì)指望，我希望他過(guò)好自己的生活，照顧好自己的下代）。

人到中年，一邊要對(duì)抗自己的油膩，一邊就是深切的感受到，要承擔(dān)的責(zé)任一件件的來(lái)了。當(dāng)爺去年得癌癥，好在是初期，做了手術(shù)恢復(fù)得很好現(xiàn)在只需每三個(gè)月檢查一次，感嘆萬(wàn)幸。這次我匆匆忙忙回老家，也是當(dāng)爺匆匆忙忙趕過(guò)來(lái)照顧葉小當(dāng)。可是當(dāng)爺不會(huì)做飯，一周早晚，基本上葉小當(dāng)都在外面亂買的吃，他自己也是在外面吃。而在老家呢，當(dāng)奶因?yàn)椴蛔R(shí)字，電視都開(kāi)不了（平時(shí)是會(huì)開(kāi)的，亂了就不會(huì)開(kāi)了）。他倆在一起，才是完美組合。而為什么當(dāng)奶沒(méi)有一起來(lái)呢，因?yàn)楫?dāng)奶要在家照顧她的媽媽。每個(gè)人都有責(zé)任啊。

這次回家最大的一個(gè)成功是說(shuō)服我媽喝奶。我，一個(gè)賣奶粉的，當(dāng)爺當(dāng)奶我爸都喝奶，但是我媽不喝，她固執(zhí)地喝鐵皮石斛。我只有恐嚇?biāo)耍耗闳扁}，只要一跌倒，你骨頭就斷了，斷了就攤床上了，沒(méi)人侍候你。也是因?yàn)槿扁}，牙齒都掉光了，叫她去整牙齒。一看到我媽的牙齒，我就害怕自己老了也這樣，現(xiàn)在每天至少喝500毫升奶。不是怕死啊，是害怕死的時(shí)候痛苦。我可以接受親人和自己死亡這件事，但是無(wú)法接受在痛苦中死去。我跟當(dāng)爺說(shuō)，獼猴桃吃完了我就寄，奶粉喝完了我就寄，你們要什么告訴我我給寄，內(nèi)心的聲音在說(shuō)：只求你們好好的。這是我的自私。我其實(shí)蠻恐懼要真真切切地照顧四位老人的狀況來(lái)臨。

說(shuō)到死亡，當(dāng)然最好的死法是一起睡過(guò)去。夫妻一場(chǎng)，誰(shuí)先走都不合適。希望可以修到這樣的福分。