我恨我父親。
這種感覺不知是從何時開始的，我常常為了一件不值一提的小事和他吵得不可開交，并因此冷戰很久。某些時候僅僅是看到他，我便會恨得咬牙切齒。這種恨實在是有些莫名其妙，所以也因此顯得有些歇斯底里并且難以開解。
有人說父子倆是上輩子虧欠太多，這輩子來還，注定要來互相折磨對方。
我一度深以為然，因為我總覺得父親在折磨我，我真的是受夠他了。
他的喋喋不休和自以為是充斥著我的整個少年時期。而且他還不是一般的摳門，我極少見的一些小小奢侈的想法會被立刻撲殺在萌芽狀態。
你想都不要想！
這是我聽到得最多的一句話，我常常在那些時刻無比惡毒地詛咒他，我希望他出門立刻摔個跟頭才好。他還常常抱著我，胡亂地在我臉上親著，邋遢的胡子總是扎得我臉上一陣生疼。我便手舞足蹈，拼命掙扎，表達我的憤怒和不滿。
你動什么動，我是你老子。
這是讓我最深惡痛絕的一句話，往往聽到這句話的時候，我的父親已經是吹胡子瞪眼開始準備發火了。我覺得他的心底一定藏著一個可怕的魔鬼。只要他感到憤怒，這個魔鬼便會露出猙獰的面目，任由情緒的野馬脫韁而出，肆無忌憚地去傷害身邊的親人和朋友。
或者，他本身就是一個魔鬼！
他只要求我服從他，他甚至想要控制接觸到的每一個人。可我是一個活生生的人，我的生命由他而來，我的體內流淌著一半他的血，可我仍舊是一個活生生的人，一個有血有肉，有自己的獨立人格，有自己的意志思想靈魂和夢想的人。也許我的身體會屈服，但我的靈魂永遠不會屈服。但他似乎并不懂得這些，他也不在乎，因為他早已把我當成了他的倒影。
而這，正是我討厭他并且不斷進行抗爭的根本原因。
我，實在不愿成為他的倒影。因為我害怕從他身上看到以后的我，我討厭那些失敗和丑陋，所以我把他安放在一個不知所措的位置，我希望我能遠離，遠離那些讓我厭惡和膽怯的詞匯：衰老、疲憊、力不從心、喋喋不休……
但他并沒有覺察到這一點，他在我面前依舊講得唾沫橫飛，我只能裝聾作啞，默不作聲地低頭夾菜。因為我只要稍微頂一下嘴，一定會惹得他暴跳如雷，我并不害怕他，我只是討厭這種無止境的對抗。
所以我選擇逃避，我總想離他遠遠的，他就像一個到處扎人的刺猬，總是用幫人取暖的借口，將身邊的人傷害得痛苦不堪。
仍舊不打算放過我。每個月一次的電話是照例要打的，隔著數千公里的山山水水，我仍能感受到他的唾沫橫飛。他在我面前天生就是一個演講家，好辯好勝且演技高超，我不吝用最惡毒的詞匯來形容他。因為僅僅是聽到他的聲音我就渾身不舒服。
有一天我終于無法忍受了，他打來的電話我故意沒接。他竟足足給我打了二十多個電話，但我鐵了心要擺脫他的控制，始終沒有接電話。他大概以為我出了什么事，竟然把電話打到了輔導員那里。
這一下把事情鬧得沸沸揚揚，我本來就是逃課在宿舍睡覺，這下被輔導員狠狠地批評了一頓，自然是又氣又急，我實在是沒想到他竟然“執著”到了這種程度。
我決定向他攤牌，對于我突然主動向他打電話，他竟然有些不知所措，我在電話里狠狠地發了一通火，并揚言要和他斷絕父子關系。他一時間有些懵了，我時刻準備著，只等他回過神來沖我發火的時候我就把電話掛了，然后再也不接電話。如果他敢再打給輔導員，我就立刻離校出走，讓他一輩子都找不到我。但他的反應非常出乎我的意料，他沉默了許久，直到我等得有些不耐煩了，他才有些慌亂地說了一句：天冷了，記得加衣服。
他有些慌亂，聲音也壓得很低，生怕驚醒了什么似的。
這一次較量我大獲全勝，嘗到了甜頭之后，我一次次地用這種方法來擴大戰果，在最后一次的時候，父親終于無法忍受，氣得把電話都摔了。更不幸的是，他幾乎中風了。
我在醫院看到他的時候，他的氣息有些虛弱。我一進來，他就將頭扭向另一邊，我知道他還在生氣，我就去抓他的手，他用力掙了掙，終于沒有掙脫開來，只能任由我抓著。我們之間什么話都沒說，我們之間也實在沒有什么好說的，從我記事以來，我們之間的交流方式就只有一種，那就是吵架——無止境的爭吵，所有的區別就是激烈的程度不同而已。
我抓著父親的手默默地陪伴了他一下午，他的手粗糙、禿短并且布滿老繭，摸上去像在磨挲一塊砂輪一般。小時候覺得很溫暖很光滑的大手也在不經意間被時間侵蝕成這樣了。我偷偷抬眼去瞄，借著有些黯淡的天光，父親發際的斑白刺得我的眼底有些濕潤。
經歷這次的事情之后，我和父親的關系竟然開始趨于緩和。
更加讓我費解的是,出院之后他竟變得沉默寡言起來，甚至對我變得有些唯唯諾諾。父親的行為舉止漸漸變得像個孩子。這樣的變化讓我一時之間倒有些無所適從了，好像在某個悄無聲息的瞬間，時光的指針便被反向撥動了。
沿著時光的長河溯洄而上，父親竟開始逆向生長。有時候我喊他，他倒好似受了驚嚇一般，好半天才反應過來。
他自然不是怕我，但他究竟在害怕什么？
我無法探知父親的內心，這也并不重要。真正讓我在意的是，我欣喜地看到父親心底的魔鬼，不知何時已經消失得無影無蹤。高興之余我卻又有些害怕這鬼東西藏到了我這里。
有人說這是一個魔咒—— 你所看到的他身上最讓你厭惡的特質，就是你最可能成為的人。
我原本不信，直到有一天我猛然意識到，我和我父親是一樣的急躁，一樣的缺少耐心。
原來這魔鬼，始終未曾打算放過我們。
當我也像父親那般開始喋喋不休的時候，我才領悟到那些讓我深惡痛絕痛苦不堪的歲月里，我在他的那些喋喋不休里給他的傷害有多深。
兒子是父親生命的倒影，只有父親先在時光的湍急水面上翹首以盼，才會投下兒子的倒影。雖然這未免有失公平，因為沒有選擇的余地，但我知道在他心底其實比我更忐忑，因為他把他經歷的時光和夢想都一股腦兒地交給了我，就像把一個易碎的玻璃魚缸，非常小心翼翼地交到了我的手里。
他為了能夠安心地把一切都托付給我，已經竭盡全力地想把我改造成他自己。但我是活生生的人，我終究不是他的倒影，所以我會心生厭惡并且激烈反抗，直到雙方都傷痕累累。
但命運最不在乎公平。前半生，他是父親，我是兒子，我是他的倒影；后半生，他是兒子，我是父親，我仍舊是他的倒影。
可一切似乎都很自然，因為我和他都心知肚明，就像倒影和本體之間那樣富有默契，我們之間的所有恩怨都只差一句話而已：你，替我活著。
