他家貧窮，大學是靠自己打零工和賣血的錢念完的。她富有，是城市姑娘，父母是高干，家里有保姆。第一次去鄉下時，她認不清麥苗和韭菜。他和她初次相見是在場上。她忽然來例假，染紅了白裙子，卻渾然不覺，還在和同學有說有笑。他看見后臉紅了，脫下自己的上衣讓他圍在腰間。那一刻，是她一輩子也難忘的。之后是纏纏綿綿的四年戀愛，她試圖幫他，而他不肯：男人哪會用女孩子幫忙？畢業時，他們本來免不了天各一方，但她死心塌地地跟著他走。家里人反對，幾乎與她反目，她卻認定這男人是她想要的。她有一只珍貴的玉鐲，是母親給她的。到小城后，看見家徒四壁，她摘下了玉鐲。是的，在這樣的地方哪里用得著戴玉鐲啊！不久，她懷孕了。見她反應厲害，他跑到附近的山上為她摘山杏，不料一腳踩空，從山上摔了下去。這一摔，幾乎摔掉了她和他的未來。她常常這樣想：如果他不去摘山杏呢？可是，這個世界從來沒有如果。他癱了，家里的一切都靠她。父母來接她，畢竟在小城里的一生可以預見。是的，誰都能想像以后的生活會是什么樣子。但這最后的機會，她仍然拒絕了。為了給他治病，她賣掉了那只鐲子，接受父母給的錢。到底是父母啊，看見固執的女兒這么苦，心疼了。她挺著個大肚子挑起家里的重擔。在田里摘菜不留神摔倒了，她流產了，躺在冰冷的病床上她流淚了……他們依然在小城過著貧苦的日子，她當中學教師，他病退在家翻譯一些書。她早已沒有了大城市姑娘的驕傲，低下頭來做一切，和小菜販討價還價，買廉價的衣服……與當地的女人并無二致。大夫說她丈夫不可能再站起來了，可她還是堅持給他按摩，十幾年如一日并不指望奇跡發生，只希望他的腿不萎縮。35歲那年，她聽說有位大夫針灸功夫好，但要翻過一座山才能找到那位大夫。她找來一輛平板車，每兩天就拉著他翻山去扎針。風雪中，她弓著背，艱難的往前走。他看著她的背影，哭了：“下一輩子，我再也不要遇到你，再也不愛你。因為，你太苦了。”所有人都希望來生再愛，可他卻說“來生，再也不愛你”。奇跡是在一年后出現的，他的腿居然有了知覺，慢慢能走了。好事成雙，他寫的論文在國際上獲了獎。有許多人來找他，他也四處講學，同時講這十幾年自己在輪椅上的生活，講自己背后的那個女人。誰也沒想到會有這一天，誰也沒想到柳暗花明了。法國請他去講學三年，他猶豫了。她說“：去，一定要去，這是千載難逢的機會”。這時，36歲的她已初露滄桑端倪，黑發里有了白發，眼角堆起了皺紋，衣服永遠是過時的，身體有些發胖，再也沒有了當年的樣子；而他正是最好的時候。法國，是多么浪漫的國度啊！有人當心他會一去不回，問她：“你不怕嗎？”她搖搖頭說：“他和她的愛情經歷了這么多還那么脆弱，那就一定不是愛情”。三年后，他要回來了，留在了北京。他叫人稍來了口信，說他做的第一件事就是去小城接她，但沒有告訴她準確到達的時間，只是說這幾天回來，想給她一個驚喜。從聽到他回來的那一天起，她每天都在車站等他，凡是從北京來的車，她一輛也沒放過。早出晚歸，可她始終沒有等到他，除了等他，她不知道還能做什么。一晃十多年過去了，他就像人間蒸發了杳無音訊。而她，無論刮風下雨都沒有停止過去車站等他…62歲那年。在她生命燈枯油近時，她穿著曾經圍在腰上那件上衣，說：“來生，我再也不愛你了，你的愛好苦。”她離開了，帶著遺憾。在她出殯的那一天，天空陰霾像在訴說著無數的悲哀……天上飄下一張發黃的舊報紙，落在她的棺上，上面刊登著一則新聞：X年X月X日，從北京來的一輛客車發生意外滾落山涯，無一生還者……左邊卻刊登著他在法國發表的論文：來生，我再也不會讓你愛，因為你的愛讓我心疼，你的愛實在太苦。一陣風吹來，報紙慢慢的隨風而逝………
