小時(shí)侯，姥姥有一套玻璃器皿和一塊方桌面布。每到過(guò)年時(shí)節(jié)，才拿出來(lái)供來(lái)家的客人觀賞使用。
后來(lái)歲月久了，姥姥走了。桌布是綠色的夾著金絲織就的圖案，被大嫂拿去了。剩下殘缺不全的玻璃杯盆，沒(méi)人要，我便收起來(lái)，當(dāng)然過(guò)年的時(shí)侯我是不會(huì)擺他的。
作為一種紀(jì)念，我把他做個(gè)木架供起來(lái)。有時(shí)瞄上一眼，那紫紅的萄葡色樣的大號(hào)盤子，看一眼都喜氣溫暖，仿佛流淌出一股清新的香味，充溢著房間。
每年過(guò)年打掃家里衛(wèi)生時(shí)，我總是擦不干凈它，明明清澈的水流已將它洗的發(fā)亮，待用抹布擦完，卻又糊糊搗搗的。經(jīng)過(guò)幾次，我發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，洗完晾干，用手擦是最干凈的。再則用紙沾酒擦，還是可以的。最后，用抹布水洗，晾干后心里老是覺(jué)得有點(diǎn)抹布味道。再后來(lái)便抹市很少用了。
近年來(lái)，才發(fā)現(xiàn)手的皮膚是越耒越糟糕，臉蛋白勝雪，手如雞爪腳。又認(rèn)真地拿起了抹布，而且每次用時(shí)要洗洗干凈，隔段時(shí)間便換一塊。
再到過(guò)年時(shí)間，洗杯盤時(shí)便爽利了許多。工欲善其事，必先利其器。你若不好好待它，它便讓你手足無(wú)措，諸事不順。正如單位里的一個(gè)小干事，和善如小兒女，平時(shí)也沒(méi)怎么特意招呼他。待退居二線后，讓他代遞個(gè)假條，都得三番五次的申請(qǐng)。好在全力愛(ài)護(hù)關(guān)懷的人，并不如他，想想伊并無(wú)過(guò)錯(cuò)，只是自己放不下架子，放不開(kāi)面子，還一股酸酸臭臭的味道！一如之前，自己眼中的抹市。
縱使清泉出山中，路遇牛羊淌一陣，誠(chéng)然無(wú)關(guān)水流急，到底沾取是膻腥。請(qǐng)善待抹市，友于鄉(xiāng)鄰！
