九點，街上，收到兒子的信息：媽媽，母親節快樂！感謝你……

才知道又是母親節了，必須回家陪老娘啊！

于是給母親打電話。“今天很忙，打菜籽呢，你別來了。”母親一句話后就掛了電話。

天空陰沉沉的，風中帶著一絲水氣， 這是下雨的征兆。打開手機，接連一段時間都是陰雨天氣。老兩口種了好幾畝油菜，必須趕在雨前收好菜籽，否則菜籽就會發霉或者發芽。

緊趕慢趕，十一點鐘時終于到了，直接奔向母親的油菜田。

遠遠的望見了母親。在兩摞堆成小山似的油菜桿中間，鋪了一塊大大的防雨塑料布，母親瘦小的身影就站在雨布中央。

看我跑得有些氣喘，母親停下手里的活念叨：“跑這么快干嘛？先歇會兒，那邊有開水和橘子，歇口氣。”

我聽話的拿了個橘子，掰了，塞一半到母親嘴里，問我可以干什么。母親笑了：“這些你干不好，我快搞完了，只幫我們把東西收拾好，一起回去。”說完繼續手里的活兒。

菜籽已經全部拍打出來，一粒粒飽滿油亮，黑黝黝的躺在雨布中央，堆成小丘。母親蹲下來，裝了半篩子，站起來，抓住篩子兩邊，雙臂晃動，油菜籽就開始呈圓弧形在篩子里流動，那些白色的空夾殼慢慢匯聚到中間，母親用嘴靠近，將它們吹掉，一次又一次，直到篩子里的油菜籽里看不到夾殼，又用手在里面細細翻找，確認沒有了雜物，再把它們倒進袋子。

母親最終還是吩咐我做了一點事：將拍落的油菜殼撒到田里，父親耕完另一塊田，就來這里耕了。

遠山黛綠，山下白墻紅瓦。彎彎曲曲的田埂上，野花野草肆意，稻田里綠綠的禾苗長勢喜人，有白色的小蝶在風中飛舞。母親的白發在風中顫動，汗水在額頭的深溝里流動，一篩子又一篩子，雙臂似乎有著使不完的勁，母親身子像長在田野里的一棵樹，蒼老瘦削又充滿力量和生機。

雨布邊，好幾個蛇皮袋裝滿了，鼓著肚子，等著父親來把它們挑回家。

回家時，母親只讓我提了開水瓶，扛了木耙子和“連場”（將植物種子拍打下來的一種竹制工具）。連場份量很重，走了一段路，肩膀就壓得生疼，想著母親說，家里那些菜籽，她舉著這個重家伙整整拍了幾天。這樣的活對壯年男子都是極其辛苦的，而母親已經七十多歲了！

曾多次用各種方式勸父母親不要種這么多田地，辛苦了一輩子，該歇歇了。說得父親不耐煩了，來一句：人不做事，不就是豬。母親在一旁幫腔：自己種的比買的好。

是哦，結婚這么多年，植物油，雞蛋，黃豆，芝麻……，只要是地里能種的，幾乎都不用買。每次回家，都是大包小包，裝得滿滿的還說帶得少了。

到家已經一點鐘了，天空飄起了零星細雨。母親忙著收攏曬在門前的菜籽，清掃禾場，給小雞仔換水換食。時不時進廚房跟我嘮叨幾句，責怪我買了死貴的藕腸子，盡浪費錢，叮囑我做菜稍微少一點點鹽。平常父母口味是有點重的，干體力活，鹽少了人沒勁，但只要我回來，母親就會把菜做得清淡。

午飯后，母親扛著鋤頭，背著大竹籃去菜園，說現在土豆正好，挖一些給我帶走。

母親種了兩大片菜園，那是她的驕傲，一年四季都有豐富蔬菜瓜果。比如暑天有各種瓜，金瓜， 燒瓜? 絲瓜。西瓜尤其清甜解渴，自己吃，也給左右鄰居分享，甚至有些人會跑來向母親買，因為不用化肥的西瓜，味道實在好，而母親總會送上兩個， 說，自己種的，不值錢。吃不完的菜苔，焯水后馬上過冷水，放在冰箱里，幾個月后再吃，仍舊綠得鮮翠……

土豆種了整整三畦。

母親拿的是那把又寬又長的大鋤頭 這種鋤頭挖土豆，一鋤頭一兜，不會挖破土豆。她躬下身子，整理好土豆植株，看準位置，然后舉起鋤頭，用力挖下去，再把土往后一帶，大大小小成串的土豆就露了出來。我們摘著土豆，母親滿足地分享土豆豐收的秘訣：地要挖得深，肥要下得恰當，尤其要適當稀疏一點，讓土豆有充分的位置生長。不能太貪心，種密了，反而不長土豆。母親的話，跟土地一樣樸實，卻是生活的真理。

母親絮絮叨叨說著園子里的安排，這一塊種什么，那一塊載什么，不能一塊地接年種一樣的菜蔬。

這塊園子里 辣椒樹上已經開了白色的花，黃瓜豆角的藤蔓正纏繞著竹架往上攀爬。茄子 西紅柿苗的根兜處，是澆水后的濕潤，西瓜苗占了半個菜園，在初夏的風里 生機勃勃。

母親繼續挖著，她的腰一直弓著。母親年輕的時候高挑，不做事的時候，背很直，那樣的姿勢我年少時經常模仿，也因此有了很好的身姿。但印象中母親的背多數時候都是弓著的 ，弓著種菜，弓著插秧割稻子，弓著除草，她對著土地恭敬勤勞一輩子。土地給了她再也無法挺直的背，和養活一家人的回饋。

傍晚，雨密了一些，天氣更陰，母親趕我回家時，她還有一塊土豆沒有挖完，她說長雨后挖的土豆難剝泥巴，容易爛，今天必須挖完。

隔壁菜園里，鄰居阿嬸在栽玉米苗，兩位老人家偶爾交談幾句。她們沒有母親節的念頭，讓土地長出果實是她們心中最真實的愿望。

兒子大了以后，每年的母親節，我都會回來陪老母親過。而老母親過節的方式，就是勞作。

今天， 有多少母親以這樣的方式過著自己的節日呢？