今天做的排骨湯，本來想煮兩節(jié)香腸，起床有點(diǎn)晚，來不及解凍，就干脆去超市買菜，走到肉類攤位時還沒想好吃什么，回頭看見背后菜攤上放的白蘿卜，才決定煮湯，選了三根肋骨，如果今天沒吃完，明天下班回家熱一下還能再吃一頓，讓阿姨幫我切成塊，我上次把冰箱里冷凍的鴨子拿出來準(zhǔn)備煮老鴨湯，解凍后還是切不開，以為是力氣不夠，我便用力一剁，“哐”地一聲，刀身斷開了，我第一反應(yīng)竟是為自己的力氣感到驕傲，然后才有些后怕，如果斷裂的刀刃從菜板上彈起來落到我的腳上，那就麻煩了，但我又在想這刀刃是只會劃破腳背撞擊趾骨后彈落到地板上還是能剁開我的骨頭。后來我才知道原來菜刀分為切刀和剁骨刀，切刀太薄，阿姨切好遞給我，又買了兩根白蘿卜和三根玉米，有次我買了白蘿卜，轉(zhuǎn)身又買了三根胡蘿卜，回到家才發(fā)現(xiàn)買錯了，還好上網(wǎng)查了發(fā)現(xiàn)這樣也能煮湯，到家后，將排骨焯水，給蘿卜削皮，其實(shí)每次我都把皮削干凈了，但煮好后一口咬下去，總感覺上面還有一層皮，口感不好，又干又硬，只能吐掉，晚上多煮了一會兒，蘿卜煮爛了，也還是如此，玉米要方便一些，先選好位置，用剁骨刀放在上方，慢慢用力向下壓，等切到玉米棒里，再用力剁開，菜板上總會散落一些玉米粒，沒有浪費(fèi)，我用刀刃鏟起來又抹進(jìn)了鍋里，唯一的遺憾是我不會調(diào)你以前做的蘸水，只能找個小碗倒點(diǎn)醬油，然后撒點(diǎn)辣椒面，辣椒面有些潮，可能再多一兩周就不能用了。

敲門聲打斷了他，只好停下來開門，“您好，您的外賣”“謝謝”他接過來放在茶幾上解開口袋，其實(shí)排骨湯是上周做的，不能每周都做飯，他做的飯不好吃，以前做過青椒肉絲，刀功太差，只能切成肉塊，切的時候肉上面滑溜溜的，有幾次切在指甲蓋上，總有一天得把手指切破，炒菜的時候先倒油，然后舀一勺豆瓣醬，聽到“呲”地一聲，用鍋鏟再炒的時候就已經(jīng)糊了，青椒也切得大塊，他買的都是比手掌還長的二荊條，炒了一會兒該加點(diǎn)水，水放多了，變成了燉肉，他點(diǎn)的烤魚，中午吃一半再倒進(jìn)鍋里蓋好，晚上加熱繼續(xù)吃，套餐包含兩盒米飯，剩下那盒吃的時候倒熱水泡一下，只需要洗一個鍋，第二天早上出門上班時把垃圾帶下樓扔掉，日子就這樣過著。

排骨湯很成功，我沒有放鹽，味道剛剛好，煮了一個多小時，吃完飯已經(jīng)一點(diǎn)半了，我準(zhǔn)備在床上瞇一會兒，下午出去走走，你總是說我不愛出門，我有時會去公園坐一會兒，下午人不多，要等到晚飯后才有人出來散步，對了，上午在超市我還買了雞蛋，每天早上都會煮一個，冷水下鍋，煮十來分鐘，用筷子把它夾起來放在鍋蓋上，又放一盒牛奶在水里燙一會兒，等到雞蛋涼了，就把牛奶拿出來，溫度剛剛好，有時會去書店看會兒書，總是看幾十頁就累了，沒看完就只能買一本回家，然后再也沒翻開過，放在電視機(jī)柜上，已經(jīng)積了灰，我有時還是會打掃，先用干毛巾把屋子擦一遍，再用濕毛巾，最后再用干毛巾，上周剛把床單被套洗了，晾在陽臺，昨天晚上才想起來把它們疊好放進(jìn)衣柜里。

雞蛋當(dāng)然沒有買，牛奶有時會喝，但自從上個月底喝完最后一瓶后就只剩一個空紙箱放在那里，早上出門常常會忘記帶下樓扔掉，不過早餐每天都有在吃，他樓下有一家面包店，下班路過時如果沒關(guān)門，就會買一袋吐司回家。吐司有七片，可以吃四天，每天兩片，第四天一片，保質(zhì)期三天，前兩天還很柔軟，第三天就變干了，算上制作當(dāng)日，已經(jīng)過期，對折一次，咬一口咀嚼，有時買的全麥，有時買紫薯，紫薯要甜一些，說是咀嚼，不過是用牙齒撕碎，過程中口腔分泌液體，舌頭輔助它們交融，將它們咽下去，然后喝一口溫水，重復(fù)動作，吐司皮留到最后，再對折一次，塞進(jìn)嘴里，多費(fèi)些力氣，嚼碎一些，咽下去，喝一口溫水，再從袋里掏出一片，對折，重復(fù)動作，到第三天，對折時會撒下面包屑，水杯和吐司放茶幾上，他在旁邊蹲著吃，垃圾桶放在兩腿之間的地面，到了第四天，吃完一片袋子便空了，將包裝袋揉成一團(tuán)扔進(jìn)桶里，擦擦嘴邊的面包屑，再喝一口溫水，早餐結(jié)束。

還要說什么呢？他不太清楚，日子一天天過，今天和昨天一樣，沒有變好，也沒有更差，有時心情不好，就在樓下買一瓶12度的梅子酒，這種低度酒對他來說剛剛好，有一點(diǎn)朦朦朧朧的醉意，又還能保持清醒，喝完在沙發(fā)上坐著，發(fā)會兒呆，就去洗漱睡覺。

吃著烤魚，胃有些撐，把外賣盒蓋子上的魚刺和骨頭倒進(jìn)垃圾桶里，茶幾收拾干凈，再把煙灰缸拿過來，點(diǎn)一支煙，抽了一半便有些惡心，胃里翻騰著想吐，活著實(shí)在有些空虛，他覺得時間像一根被拉斷的弦，不會再變好了。

我會照顧好自己，學(xué)著做飯，定期打掃衛(wèi)生，不再宅在家里，鍛煉，戒煙戒酒。

食指輕敲過濾嘴彈掉煙灰，他覺得這樣說謊不好，胃里翻騰著，昨天開車走錯了路，導(dǎo)航提示“掉頭，前方在地面虛線處掉頭”。

我試著改變，每做好一件，就是與你告別一次。

他有天吃壞了肚子，止不住絞痛，這疼痛感提醒他，她曾經(jīng)有過更強(qiáng)烈的疼痛，想到這里，他閉上眼睛躺在沙發(fā)上，任由疼痛在腸胃肆掠，好似這痛楚讓他能夠體會她當(dāng)時的感受多一分，牙疼，胃疼，切破手指疼，每一種疼痛使他明白自己忘不了。

如果人的一生只是一瞬間，那么相遇和告別，便是同一件事。

我正在慢慢變好，你看到了嗎？

他正在毀掉自己。