數(shù)九寒天,凍得人伸不出手,牛馬的鼻子上垂掛著一拃長(zhǎng)的冰凌碴子。每天早晨,我冷得出不了被窩,父親早早起來(lái)到外面撮回半筐柴禾和羊糞,把安放在炕沿的火爐子點(diǎn)燃,屋子里立刻彌漫著柴禾和羊糞的煙味。不一會(huì)兒,火爐筒子就燒熱了,母親把我的棉襖和棉褲里子翻過(guò)來(lái)在爐子旁烘烤,烤熱了,就讓我趕緊爬起來(lái)穿衣服。我就迅速地穿好,開(kāi)始做我的營(yíng)生,把被子疊好摞起來(lái),再把氈子圈成圓柱垛好,然后用笤帚掃炕。掃完了,父親也把擋在窗戶(hù)外面的簾子掀起了,屋子里亮堂了許多。窗戶(hù)上安著兩眼不足一尺見(jiàn)方的玻璃,這時(shí)候我就趴在窗臺(tái)上一邊寫(xiě)作業(yè)一邊看結(jié)在玻璃上的冰花。
那種花紋變幻無(wú)窮,不僅一天和一天的不一樣,就是兩塊玻璃上的冰花也不相同,真是奇妙無(wú)比。雖然玻璃上的冰霜遮擋住了外面的視線,但那冰凌花卻構(gòu)成了非常遼遠(yuǎn)開(kāi)闊的空間,遠(yuǎn)處有連綿起伏的群山,我覺(jué)得那山比我們村子西邊和北邊的山大得多,而且漫山遍野都是樹(shù)木,雖然是一片銀白的畫(huà)面,但我的感覺(jué)卻是一個(gè)綠色的世界。高山與高山之間的溝壑也是那樣的深不可測(cè),這時(shí)候我癡癡地看著出了神,想象著那山林里肯定有撿不完的枯樹(shù)干柴,肯定有好多各種各樣的雀兒和各種各樣的花兒,那些大樹(shù)底下肯定也長(zhǎng)著好多好多的蘑菇。我仿佛已經(jīng)走進(jìn)了山林里,撿拾遍地的干柴或者掰著一撮一撮的蘑菇??吹冒V了,竟然忘了寫(xiě)字。父親到外面做營(yíng)生去了,母親在地下做飯,屋子里蒸汽籠罩,濃霧一般,啥都看不見(jiàn),只能聽(tīng)見(jiàn)鍋碗瓢盆的響動(dòng)和鍋里煮飯的聲音。母親突然叫我趕緊往火爐子里添柴,因?yàn)榛馉t子熱了可以將屋里的蒸汽逼干,漸漸地屋里又恢復(fù)了清亮,但回頭一看那冰窗花,變樣了。外面依然寒冷,屋里的水汽彌漫到玻璃上,又凍結(jié)了一層,這時(shí)候的冰窗花層次模糊,山林隱隱,只剩下白茫茫一片,那個(gè)綠色世界變成了茫茫雪原。
冰窗花的變幻實(shí)在是奇妙,每天晚上睡覺(jué)的時(shí)候,心里就惦記著明天早晨又會(huì)是什么樣子。所以每當(dāng)母親叫醒我起來(lái)穿衣服的時(shí)候,我還是積極響應(yīng)的。有時(shí)候母親顧不上為我烘烤衣服,我就自己烘烤后趕緊穿好,疊被圈氈掃炕。忙著再看那奇妙的冰霜世界。和昨天的景致大不一樣了,雖然也是山林巍巍,但方位高低不同、疏密程度有別。有時(shí)候那冰窗花又成了莽莽丘陵或者坦蕩平原。山坡和平原之間還有河流甚至還有村莊人家。尤其讓我感到奇妙的是,眼睛盯著那風(fēng)景看著看著,偶爾眼珠一轉(zhuǎn),把視線挪動(dòng)一下,整個(gè)畫(huà)面竟然改變了模樣。山嶺的走向,樹(shù)木的位置,河流的彎曲度都不一樣了,成了完全不同的另一幅畫(huà)面,另一個(gè)世界。我就不由地變換頭的姿勢(shì),再重新轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛,或者將目光移開(kāi)看另一塊玻璃上的冰窗花,然后再回過(guò)頭來(lái)看,試圖找回原來(lái)的景象。奇怪,有時(shí)候也能找回。
我那時(shí)候?qū)Ρ盎ǖ淖兓脽o(wú)窮百思不得其解,感到那個(gè)世界真令人神往。就這樣,我常常趴在窗臺(tái)上想象著自己在那個(gè)美麗的山坡上放牛、剜野菜、掰蘑菇或者和伙伴們?cè)诤永飸蛩那榫埃灾劣谕浟藢?xiě)作業(yè)。
多年以后,我進(jìn)城工作,城里的房子窗戶(hù)都是大塊的玻璃,雖然也有冰窗花,但仿佛已經(jīng)沒(méi)有鄉(xiāng)間那小塊玻璃上的冰窗花好看了,偶爾撇上一眼,但見(jiàn)玻璃上模糊一片,冰霜均勻而沒(méi)有了層次。也就沒(méi)有興致去看了。
如今,總是無(wú)端地想起童年時(shí)代的諸多情景,而且有意思的是,不單單是想起那些情景,甚至還能想起許多當(dāng)年面對(duì)某種現(xiàn)象無(wú)法理解的困惑和迷茫的感受。比如這冰窗花,我那時(shí)候?qū)ζ渥兓脽o(wú)窮的緣由是百思不得其解,現(xiàn)在好像找到答案了,我覺(jué)得那冰窗花的變化與外面天氣寒冷的程度、風(fēng)的大小以及夜晚屋子里的溫度高低肯定都有著密切的關(guān)系,當(dāng)然也與父親晚上臨睡覺(jué)前用簾子遮擋窗戶(hù)的時(shí)間和嚴(yán)密程度有關(guān)系。任何一個(gè)原因的微小變化,就可以導(dǎo)致冰窗花圖案的變化。至于城市里的窗戶(hù)玻璃上為何沒(méi)有那么豐富的冰窗花?我想原因大概也與環(huán)境有關(guān)。