寒假這些天，幾乎手不釋卷，讀的是劉原的“流亡三部曲”：《喪家犬也有鄉愁》、《領先處男半目》和《丟下寶釧走西涼》。
在國內專欄作家中，劉原一直以擅寫情色專欄，擅玩文字游戲在文字江湖中彰顯著自己 “流氓原”的威名。他的很多文字，特別是早期文字，常以男女之事作引子，以鮮明的姿態不斷挑戰、撩撥著道學家的神經。這樣多年的孤心造旨，為他的文字營造了很好的CI識別標識。這是可以理解的，畢竟，他是經濟學專業出身。
不過，這些僅僅是營銷的噱頭而已。他當然希望聰明的讀者能夠“聞弦歌而知雅意”，對于自己的行文風格，他說“性不是我筆下的主旨，它只是對焦慮、空茫和重荷的一種消解，我一直把自己與那些以肉身寫作的作家嚴格區分開來，追求樂而不淫。有人在文章中讀到的是葷段子，有人卻讀到了無盡的人生蒼涼，如果以道德大棒來反對的話，那說明你根本沒讀懂我在說什么。”
他的朋友宋石男稱他是“中國專欄史上最大的騙子”，用他硬邦邦濕漉漉的文字將自己打扮成一個流氓，而內心卻是一個羞澀、多情、懷舊、憂傷，頗有幾份舊文人氣質的君子。他是在吊兒郎當之下藏著柔軟，在調笑之下藏有孤清，在滿不在乎之下藏著沉痛，在喪家之下藏著哀傷，一個越是表現得狷狂、無所謂、無所畏懼的人，內心往往越會有更多柔弱的地方。
劉原內心深處最柔弱的地方就是那一方無法言說的鄉愁。十多年前，懷惴夢想，他從廣西邊遠的山區到南寧尋夢，爾后，在廣州的楊箕村無數次夢到故鄉的螺絲粉，在北京的中關村思念客家的南瓜花釀，于是，他回到他故鄉……所有的顛簸、漂泊、變遷，原本只是想和鄉愁達成和解，遺憾的是，現實就是如此狗血，讓劉原傾注滿腔心血的濃烈鄉愁最后竟蕩然無存，他只能輕薄一笑，揚長而去，只剩悲憫，只剩憐惜、只剩緘默。
一直以來，總覺得專欄文字結集出版是一件挺冒險的事，因為題材氣氛太相似，再好的文字，連續讀下來，也會讓人疲倦。不過，劉原的文字畢竟是有品質的，盡管文字里處處透著工科生特有的匠心，甚至有一絲驕傲、狂歡和自得，但字里行間透出的自如和不自覺的俏皮，蒼涼，以及敘事里孕育出的現實觀照，讓人覺得，哦，這樣的妙筆， 是經過廣州、北京、南寧、長沙的世情洗禮的。
讀劉原的文字，常會想起同為他所欣賞的坊間作家野夫的話，好文章要有道氣，有話感。道氣是內蘊的尊貴，是正氣凜然的價值觀；語感是內在的韻味，是文字至上的靈性。劉原的文章正可作如是觀。
劉原在序跋里說自己滿身的戾氣與輕佻被歲月洗去了不少。我們何尚不是如此？透過他的文字回望，我倏忽看見自己逝去的時光，從身體到靈魂，我們都已被生活消磨了。我們不愿接受這個現實，在夢境里讀讀劉原，然后在清醒里被放逐回這乏善可陳的老地方。
