入夏以來，已經好長時間不曾下雨，這對于灣背村口那一畝畝水稻來說是件不幸的事，盡管村民們費盡心思引水灌溉，它們中的好大一部分仍連續幾天滴水未進。當初扎根的水田，水分早已蒸發殆盡，褪去了象征肥沃的黑色，枯黃的表面遍布裂縫，白天從旁邊走過，甚至可以看到一股熱流在青苗上方涌動。所以，當傍晚烏云開始籠罩、狂風開始呼嘯的時候，村民們是無比高興的，憑著經驗，他們知道一場臺風雨將要來臨。
果然，吃完晚飯，伴隨著一道亮光和一聲巨響，瓢潑大雨如期而至，莊稼們得救了。同時，村子也陷入一片黑暗，一打雷便停電是這里的慣例，村民們紛紛點起煤油燈，洗了碗筷，家人之間相互把這場雨贊美了一番，便吹了燈，早早上床去。
片刻過后，那方小天地成了風雨雷電的天下，大自然的力量主宰一切，看不到絲毫人類的痕跡。可是，如果這時有誰走村子東邊的石板路經過，便會發現村民李老漢家的大門依舊敞開，有淡淡的亮光從屋子里透出。那光雖然微弱，但因只此一家，卻也格外顯眼。如果那人再走近些，便會有一陣陣哭喊聲透過風雨，傳入他的耳畔。那聲音稚嫩、凄慘、穿透人心，令人不禁要想,那是一個什么樣的小家伙，他究竟遭遇了怎樣的不幸。
“阿翔啊，別哭了，去睡覺吧，媽媽去姑婆家了，今晚不會回來的，”李老奶奶一邊和藹地說，一邊將站在大門邊的小外孫往里拉。他已經呆呆地在那里站了近半個小時，沒完沒了地大哭著要媽媽，此刻聲音終于停了下來，只剩下斷斷續續的嗚咽。她想他應該是哭累了，于是又一次走過去，試著拉他進房間休息。
可是小不點嘟著嘴，圓圓的大眼睛一動不動地盯著門外邊，好像鐵定了要站在那里，任憑她怎么拉扯都沒有用。即使好不容易拉動了一兩步，一松手，他仍要倔強地走回原地去。外邊雨越下越大，一些雨水躍過門檻濺了進來，她想還是先把門關了再說吧，但還沒把門完全掩上，好不容易才停止的哭喊聲又響了起來。
“不要關門，媽媽還沒有回來”，小外孫哭著跑上來扯她的衣角，不斷地喊，“不要關門，不要關門”。
“好的，外婆不關門啊，不關”，她只得重新把門打開，搬了一把竹椅過來，坐在外孫邊上，陪他一起呆呆地望著外面。還好這第二陣哭聲沒持續多久，小家伙實在是太累，沒過幾分鐘便停止了哭泣，開始打瞌睡，差一點就摔地上去了，幸好她及時抱住了他，并把他放到了他小舅子的床上。
久旱逢甘霖，可李老漢睡得并不安穩。相反，對他而言，今晚注定了是個不眠之夜。老頭兒在床上輾轉了好一陣子，草席下面鋪著的干稻草被弄得悉悉碎碎地響，頭底下的蘆花枕再也不像往日那般舒適，最終他還是忍不住向睡在里頭的妻子開了口： “你說七妹到底有沒有在下雨前到達大竹園呢？”
“應該到了吧，從這里到那里只要兩個小時就夠了。”
“可是她挺著個大肚子啊，哪走得了那么快，萬一被他們發現了該怎么辦？”
“你凈瞎說什么呢，趕緊睡覺吧！”老伴把自己最擔心的結果說出來了，李老奶奶著實有點生氣，在她看來，害怕的事情一旦被說穿，發生的可能性就提高了。
“唉……”，李老漢長長地嘆了口氣，側了下身子，透過門縫，他發現外邊還有亮光，便又問道，“你沒把燈吹滅嗎？”
“沒有，阿翔不讓我關門，說他媽媽等下會回來，我就想，下這么大雨，門是不能不關，就幫他留一盞燈吧，也算是為七妹祈禱，但愿她沒有什么事才好！”
李老漢沒有再說什么。
他們口中的七妹，是他們的女兒李漆媚，早在四年前便嫁給了臨村張家的三兒子為妻,六個月前她懷上了第二個孩子，之后便一直在家里深居簡出，想暗地里把孩子生下來。
可是紙包不住火，隨著肚子越來越大，事情還是泄露了出去。就在昨天晚上，計生辦一群七八個人在村干部的引領下，突然來到了虎山腳下的張家，把住了各個出口，要求把懷孕的李漆媚交出來，送到衛生院去做人流和結扎手術。幸好下屋的梅子提前抄近道上來給她報信，要不然現在她準被抓起來了。
得知計生辦的人要來后，她急忙收拾了些東西，拿上手電筒，走了兩個多小時的夜路，逃到了灣背村的娘家。還不滿三歲的大兒子鳳翔，死死地要跟著，她只好也帶了他過來。
這幾年計劃生育一直抓得很嚴，每家每戶只允許生一個孩子，盡管從大局上看這是個英明的政策，可村民們無論如何也無法理解，不能接受。為了按照自己的意愿生兒育女，他們干起了當年贛南蘇區軍隊的老本行，在山林里同“敵人”周旋，被戲稱為“超生游擊隊”，基本上每家每戶都有一個和計生辦的人斗智斗勇的故事。
這幾年耳聞目睹，漆媚已經對計生辦有所了解，娘家是不能久呆的，今天早上起來后，她只在這里休息了一上午，吃過午飯便獨自逃往更為偏僻的大竹園村，準備投奔到姑媽家，小鳳翔則留給他外公外婆照顧。
李老漢一共有過八個孩子，漆媚排在第七，有三個哥哥、三個姐姐和一個弟弟。老漢和妻子都沒念過什么書，村里人對女孩的名字也不怎么重視，便順口叫她“七妹”。男孩的名字倒必須講究，中間那個字必須是姓氏的字輩，它決定你在整個大家族里的輩份高低，馬虎不得。李老漢是德字輩，叫德勝，自然而然，他的孩子就是比他低一級的錦字輩，又因他盼著家族興旺，兒子從大到小便依次取名錦興、錦旺、錦發，要不是有個兒子早夭，肯定湊齊了“興旺發達”。
如今只有小兒子還在他膝下，其他兩個早已娶妻生子，按照當地的習慣分了家，但仍在同一個村子，平日里可以相互照應。漆媚的大姐五歲時不幸溺水身亡了，三姐生病去了，唯一幸存的姐姐四鳳，則在七年前嫁到了長渠村的劉家。
灣背、長渠、大竹園同為廣陌鄉轄下的村莊，這里和沿海的廣東省僅一縣之隔，夏秋兩季時常會受到臺風的影響，刮起狂風，下起暴雨。也許對于沿海港口和大城市來說，臺風是一種可怕的氣象災害，但在這里，它幾乎成了“及時雨”的代名詞，是極受歡迎的。尤其是在夏季，連日天氣干旱，水稻即將枯萎的時候，村民們只能期待它的到來，而它通常也不負眾望，經常像今晚這樣給村民帶來喜悅。
下節 人兒何處歸（2）
