入伏，北京熱浪騰騰。
走神的時候，總會出現空調房捧著西瓜看綜藝的場景。
小時候，吃瓜都帶著戈壁兒女的豪放。我們家，因為交通不便，西瓜又耐儲存，通常一夏天，一家也就買2-3次西瓜，每次都會買10-20公斤，放起來慢慢吃。傍晚，燙人的風散去一些后，西瓜販子開著大號的卡車載著一拖斗西瓜停在路邊。我們會跟著父母，騎著自行車，拎著一只大號麻袋加入買西瓜的大軍。老爸會提前開始啰嗦，一會兒挑瓜要挑多大的，怎么通過看瓜皮和拍瓜來分辨哪個瓜是熟的。因為人多，一卡車瓜也顯少，想要買到足夠多的好瓜需要兩個人配合。我直接爬上車，站在西瓜堆里挑，挑好一個就遞給車下的老爸，直到一個麻袋被塞得鼓鼓囊囊再也裝不下為止。挑瓜最大挑戰就是快，車上都是人，瞄上一個大小合適的瓜，抱在手里只有拍兩下的時間，動作慢了好瓜就都被挑走了。不僅要注意自己手中的瓜，還要眼觀六路盯緊局勢，哪些瓜被拍了很多次要避開，哪個區域的瓜還從來沒有被拍過是下一個目標，就像是場競賽，緊張刺激。對我來說，買瓜競賽就是每個夏天的開箱大戲。
吃瓜更見豪放，一劈兩半挖著吃就算是斯文的。通常，親朋好友一起吃瓜就大咧咧地切成牙，咬一口瓜汁四濺。媽媽心疼地板，會找來一只大盆，一伙人圍著盆吃。這種吃法，吃完了洗手是不夠的，還得洗臉，洗盆。盆里剩下的瓜皮最見吃瓜人的習慣，有的吃得很潦草，青紅交錯；有的吃得很仔細，瓜皮上留下平行線一般整齊的牙印。看著一盆瓜皮，一圈人少不得品評一番，哪個瓜皮勤儉，哪個瓜皮粗心，哪個瓜皮能嫁個好人家。等話題跑遠了，整盆倒掉了事，沒有人記得自己說過什么。吃瓜只帶著嘴和胃，沒心沒肺。
來北京后，吃瓜就是一派精致了。北京水果店里的西瓜個頭驚人，女生買一個都很難拎得走，通常都買切開的。切開的西瓜一個個裹著亮晶晶的保鮮膜，水靈靈紅彤彤，不用再隔著瓜皮猜。挑瓜主要看新鮮度和大小。買瓜，我都乘人多的時候去，這樣買到的瓜才是老板現切開的，而且買的人多，老板也不會介意你是要他切多少，反正剩下的都能找到下家接盤。我大學寢室喜歡精確地描述自己想要多少西瓜，1/4，1/8，還有1/6。我還記得水果攤東北阿姨聽到1/6的表情，一臉驚詫，說姑娘，你這是來買西瓜呢，還是來考我數學題呢。不過很快，1/6就成為了女生中流行的大小，因為它不像1/4那么大得撐人，又不像1/8之一那么小得不過癮，是很講究的將將好。
用勺子吃了大半輩子瓜后，我有了廚房，吃瓜的精致程度進一步提高。先把1/4的瓜沿著半圓的面切成若干個1-2厘米的薄片，然后把半圓的薄片切成圓心角30°左右的扇形。找一只大碗，把這些扇形的西瓜片整齊的一圈圈插起來，效果像是一朵花。吃起來很方便，大小合適，兩口一個，西瓜汁不會濺出來。但是切的時候，汁水橫流。剛開始不熟練時候，更是滿案狼藉……不過這些“不堪”都藏在廚房，不影響客廳里那朵西瓜花的精致可愛。
人有的時候會覺得這些年沒有成長，沒有變化，死在原地，但是偶爾做一回這種比較，就會發現連吃瓜這種微不足道的小習慣都已經“面目全非”了。可能并非沒有改變，改變的方向，或者是改變的速度，不如人意罷了。
