? ?不知是太矯情，還是年歲漸長的原因，在這寒冷的季節，時常會想起我那遠在天堂的奶奶。
?想象著在這冬日，她老人家還是會點一盆炭火取暖，順道幫我們這些孫輩烤些番薯或馬鈴薯之類的，這是我們幼時她經常會做的事情，現在卻很遙遠了。現在村子里也沒什么烤火了，和她同輩的老人也幾乎不在了，他們這一輩也終將成為歷史，無人銘記，就如風吹過的聲音。
? ?印象中，奶奶是很愛干凈的人，在同輩人中，我也覺得我奶奶是穿著最得體的。她們都習慣穿著有些像民國時期馬褂之類的衣服，就是現在的老人中，還是有人穿的，只是極少罷了。每天早上，都要把她那灰白色的長發梳了又梳，必令它們一絲不亂的貼在她的頭皮上不可，最后再把它們打幾個圈，用網兜挽起，弄成簪兒。她本人很愛干凈，這可能也是她衣著為什么得體的原因，用現在的話講，奶奶是有潔癖的。
奶奶具體叫什么名字，我現在都不是很確定，好像是莫秀蓮還是莫秀什么來著，很通俗的名字。奶奶并不是我們鎮上的，是隔壁鎮村子的，在那個連自行車都極少的年代，也不知她和爺爺怎么在一起的，這些我沒問過，家里應該也不知道。我出生的時候，爺爺早就不在了，等我想問這個問題的時候，奶奶也不在了。
? ?我小時候，父母都在外面務工，是奶奶照顧我們姐妹的，因為當時年幼，具體怎樣記得也不是很清楚了。只記得，有一回村子里來了賣豆腐花的，我因為嘴饞哭著要買，為逼著她幫我買，還在地上打滾，最后她不得不幫我買了一塊錢的豆腐花，以前一塊錢的零食可算巨款了。
? ?后來母親回家后，我們就再沒和奶奶住在一起了，有時候奶奶也叫我過她那兒睡，但我總不愿意，不是因為什么“老人味”，而是我當時不知聽信誰說了“老人因為血不夠，晚上就會吸小孩的血”的話，害怕奶奶也會吸我的血，所以不肯去。
? ?我們那子女成家后一般都會和父母分家的，所以奶奶也是一個人生活，雖然子女也會探望，逢年過節也會帶些禮品給些生活費，終歸會寂寞的吧。上學后也沒少和奶奶吵架，甚至有時賭氣不給她挑水，現在想想，是多么的不孝。
?到上初中的時候，住校一星期才回一趟家，回家時總會給奶奶帶些水果糖，老人家總是很開心。就像很多老人家都有個百寶箱一樣，奶奶也有個魔法箱，總收著些她認為我們需要的“寶物”。有一回，她拿給我三條小女孩戴的項鏈，讓我先挑選，另兩條是給堂姐妹的，很多時候，奶奶總是偏愛我。有時候又會偷偷塞給我紅棗餅干，只是那時的我都不怎么領情，總是不在乎的模樣，很傷她那顆期待的心吧。
? ?奶奶是在我上初二的時候過世的，她本來就瘦小，過世前更是如骷髏般，整個腹部都凹下去了，看著就令人害怕。所以，當母親告訴我這個消息時，我竟沒有難過，不像姐姐一樣，一聽到就哭了，而是很平靜。覺得無論對她還是對我們，都是一種解脫，甚至在葬禮上，也未曾流淚，當時都覺得自己怎么可以如此平靜，這么輕易就接受這一切？
? ?現在我多希望，回到家中，還可以見到那位總是把自己收拾得干干凈凈的老人，和她聊聊外面的世界。
