在臨街的院墻里有一棵樹，獨自開著花。

來來往往的人，匆忙地從樹下走過，誰也沒有抬頭去看那開滿花的樹。我站在離樹不遠的地方，試圖等待到一個能抬起頭看那棵開著花的樹的人。等了好久，也沒有見到什么人抬頭。他們的腳步都是那么匆忙。那棵被忽視的樹，盛情地開著大朵大朵粉白的花，顯得那么孤獨。

我等到行人稀疏的時候，自己緩慢走到樹下，深深地呼吸，緩緩地抬頭望著那棵開滿花的樹。

“我知道你的存在，也知道你美麗花朵的芬芳。”我對樹說。

然后，慢慢地走開。

它那么努力地開著花，將院墻都依靠的向外傾斜甚至裂了縫，一根茁壯的樹枝帶著那么多盛開的花朵，熱情地伸出了墻外，懸在行人的頭頂上。結果，卻沒有人注意到它。多少是有些落寞。

曾經的曾經，我有過一盆不起眼的花。不過，它們卻有著響亮的名字“太陽花”。說實話，是不是真的叫太陽花，我心里也沒有底。因為大家都這樣叫它，還因為它只有見了太陽才會開花。所以，我也毫不猶豫地認定它是“太陽花”。

不知道為什么，一朵那么平凡的花，竟然那么有底氣，只愿向著太陽開放。這渺小的不起眼的太陽花，是我生命中開得最燦爛的花，直開到了永永遠遠。它們心甘情愿扎根在那個將支離破碎的塑料盆里，迎風開著紅色黃色還有紫色的花朵。

花是從哪里來的呢？

我從一個胖胖的女生家里挪過來的。

“它很容易活的。”胖女生以極其淡定的口吻說。

“是嗎？”我則愿意以坦白的心里相信她說的是事實。

“那當然了。”胖女生極其肯定地說，“我從來都沒管過它們。你看，它們不是活得很好嘛。”

我信服地點點頭。在我面前，是開滿了紅的，黃的，紫紅的太陽花。數不清的花，還有花骨朵和已經鼓脹的包滿黑色小種子的果實。

胖女生，臉總是紅紅的，愛笑，更愛講笑話。不過，她最愛的是唱歌。家里的土坯墻上貼滿了明星的海報。

“這個是張曼玉。”胖女生眨巴著眼睛說。

“噢。”我點點頭。

“這個是劉德華。”

我正要點頭，胖女生問道：“你不覺得他很帥嗎？”

我說：“帥嗎？”我從來沒有考慮過別人的長相好壞與否。

“我覺得張曼玉是最漂亮的，劉德華很帥，當然謝霆鋒更帥。”胖女生激動地臉漲得更紅了。

我看了半天，也沒察看出漂亮和帥氣，只是知道了海報上那些人的名字。他們和胖女孩有什么關系呢，為什么她會那么激動，甚至還要在自家的墻上，貼著這些從沒謀面的陌生人的照片。我始終沒有搞懂。那時，我也不知道那叫“海報”，只是覺得是一張放大的照片。在我的心底，這些人從來都不存在。

胖女生則躺在自己的床上唱歌，唱了一首便問我，你知道這是誰的歌不？我搖搖頭。

我從來都不知道，她是那么喜歡唱歌，竟然能夠唱整整一個下午。不幸的是，我連一首歌的名字也不知道。

“你從來都不唱歌嗎？”胖女生吃驚地問道。

我的臉一下子紅了起來。

“唱啊。我爸買的碟片上的都會唱，只是你唱的歌曲我沒有聽過。”

我會唱很多的歌，也只是那些碟片上爸爸常聽得那些。后來，流浪的人，獄中望月，滾滾紅塵，那些年流行的大眾話的歌曲，也唱得很熟練。

突然，有一天，盼跑到我家。

“你家歌碟有沒有叮咚？”

“好像有吧。我不知道。”

盼在抽屜里翻來覆去地找，終于找到了。

“有呢！有呢！”

盼打開電視，插上麥克風，站在我家的席夢思大床上又是蹦又是跳，搖晃地頭發都飛起來了。談戀愛，這個字眼兒，第一次這么莽撞地出現在我面前，讓我措手不及。

胖女孩的家里有三棵棗樹。一棵棗樹，結的果實是小酥棗，又甜又脆；一棵棗樹，結的是大笨棗，個個都像雞蛋那么大，掛在樹上很招惹眼；還有一棵，沒有什么與眾不同的地方，和所有那些不出眾的棗樹一樣，只是勤勤懇懇地掛滿枝條，等待著紅透的時候，收進口袋，待到冬天的時候，慢慢品嘗。

有了這三棵棗樹，胖女孩的談資多了很多。

當黑色樹皮的棗樹冒出新芽的時候，我從胖女孩的口中知道了。當棗樹開滿黃色碎花的時候，我就像親自聞見了花香。當棗樹結果的時候，我好像真的見到了被累累的果實拉直的枝條。終于等到親眼去看的機會了，我心情格外激動。

站在院子里，抬頭往上看，全是紅的綠的，橢圓發亮的棗，在太陽光中閃著亮光，像一個個小燈泡。拿著木棍打在枝條，棗“啪嗒啪嗒”往下掉。砸在頭上有些疼，也顧不得了，像是幸福從天而降，不斷地砸到自己似的，心中有種難以壓制的歡喜。

無論，時光饒了幾道彎，我還是清楚的記得那幾棵棗樹。后來，無論誰在我面前提到那個愛唱歌的女同學，我先是想到了她家的棗樹，然后才記起來她的臉。

現在，大家都長大了。

土坯的房子被樓房替代了。棗樹只剩下半棵，在靠近大門的地方殘喘著茍活。那個愛笑愛唱歌的胖女孩，嫁到了遠方。

“你家的那幾棵棗樹……”我見到她的時候說。

“早已經沒有了。”胖女孩說。應該說是個小婦人，而不再是女孩。現在，她已經有兩個兒子了。和我說話的時候，懷里還抱著一個可愛的小家伙，身邊還站著一個。

“快叫阿姨。”她推著兒子，往我面前站。小家伙死命地往后躲。

“你有兩個兒子了。”

“是啊。你看，笨得連話都不會說。”

“沒關系。小孩子怕生。”

胖女生長大了。我也長大了。那幾棵棗樹只在我的記憶中旺盛地生長著。沒有什么樹，能比得上它們。無論是開粉紅花的桃樹，還是開白色花的梨樹，都比不上那幾棵棗樹。它們是我回到兒時的必經之路。

如今，站在路邊，看著那顆孤孤單單開著花的樹，我又想到了那幾棵棗樹。雖然，并沒有吃上幾顆棗，但是，心里還是對那些棗樹念念不忘。那么多個夕陽燦爛的下午，那么多愉快的少年時光。