與其說人生天地間，不如人生草木間來得臨境、來得親切和直白。
在這初夏的時節，應友人之邀，去山村，可說是這浮生之中，難得偷來一日閑雅之樂。帶上魚竿，開著伴我十年的陋車，稱陋車好，有《陋室銘》之說，車雖簡陋，但吾仍惜之。過三鎮，四十分鐘路程，路的兩旁“綠浪青濤，”山坡的綠意，綠得純粹，綠得清爽。如是的天氣，氣溫顯示26℃，不慍不燥、陽光正好。而樹葉還未濃郁蔭人，像豆蔻的少女，正活潑清新。但這種綠色，哪位丹青之手，能把心中的感受與蔥綠融合的意境描繪出來——便是達到一種至清至純的生活真諦。
“細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。”當年蘇軾離開謫居的黃州，趕赴汝州上任時隨囗吟出的這春寒料峭，草木人間的清歡，清雅恬適、多么的美好！
而現在正是“夏木陰陰正可人”的初夏，荷塘的荷葉剛剛綻開，清淺的水面顯露著淤泥，農夫正幫荷苗清理著雜草。進入友人山莊的路，兩邊綠枝從擋風玻璃上輕掃而過，車在綠葉彎成的隧洞里穿行，野外的樹以靜默、以淡然而矗立，一條桔紅色的土路向山里延伸。你來不來都一樣，“人生一世，草木一秋，”人過一茬又一茬，而自然界的草木，依舊作他的松濤竹籟。能融入到這萬籟之中，是人的福氣，于草木無關。
垂綸獨釣幽塘水，布谷聲聲醒翠微。一個人的的垂釣，獨享這一片山水，此處的獨不是私自占有，而是獨自，沒有城市喧囂的擾攘。抬頭是高高的樹蔭，眼前是一汪清水，看浮漂沉落，任時光匆匆。
“蓬頭稚子學垂綸，側坐莓苔草映身。路人借問遙招手，怕得魚驚不應人。”你可以想象，夏天，綠蔭如蓋，幾個小伙伴，選一個麻石的臺面，四周布滿了苔蘚，芋頭葉和青草長得有人身高，映襯著連空氣都是綠的，提一個水桶，拿一根竹竿制成的釣竿，蘆葦桿做成的浮漂，浮漂正上下抖動，有魚咬鉤啦，是最聚精會神的時侯，管你什么人，先別打擾，這種野孩子——野到了千年以外。胡令能，唐貞元、元和時期人。少時家貧，以修補鍋碗盆缸為生，人稱“胡釘鉸”。且不管你是貧民與高官，要的是真真切切的草木清歡，生活情趣深入精髓，方能凸顯如此精妙，超凡脫俗。
人生草木間，是古人與今人愜意人生的追求，有的窮盡一生，終于在草木之間謀得息憩的雅居，成就人與自然的和諧美滿；有的勞苦一生，卻只能求之于南柯一夢。草木人間的清歡，是人和自然的和諧溶合，是物我合一的靈性與審美，是審美后的情思觸動。
“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”鄉思之情，可問者甚多，親朋故友、屋舍牲畜、人情世故，都值得詢問。但詩人只問一句:“您來的時候我家雕畫窗前，那一株寒梅，開花了沒有？”這最最樸質的草木之問，難道不是濃郁的思鄉之情？是一種情思的集中化和形象化。那藝術之美，詩之美更讓人思緒翩翩。王維，中晚年購建輞川別業，草木之詩更頻。“中歲頗好道，晚家南山陲。”“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”人即草木，草木即人。
山中微雨初晴，停下手中的釣桿，于山谷中走走，友人泡好了茶，有事先走了。清幽的山，一絲山嵐飄逸在山腰，氤氳潤澤。腳旁的一朵風雨蘭，綻開得如一只蝴蝶，花如蝴蝶，蝴蝶如花，如同你漫步在這山谷之中，人融入了畫境，還是畫境融人。物我兩忘，我愿是那山谷中的清幽。
把“茶”字拆開，不正是人在草木間嗎，也是我們追尋那種人歸自然、天人合一的境界。“君子之交淡如水，”朋友之間的友誼也就如這一杯淡淡而清香的茶，拋開一切繁瑣，唯留純真。一口茶，也飽含這一方風水。山的味道，林下的潮濕，高粱地里的清涼……
山塢里的桃花已謝，不必作“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐，……一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知，”的喟嘆。畢竟花落了，蠶豆大的毛茸的小桃子布滿了枝頭。
想想曹公也是慕唐伯虎的《落花詩》而流芳，“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙，半醒半醉日復日，花落花開年復年。”桃花庵主曾作《落花詩》四十七首，“花落花開總屬春，開時休羨落休嗔，花知青草骷髏冢，就是紅樓掩面人。知到來年可爛開，千古茫茫土一丘。”原來落花已是葬花的雛形。唐寅與曹雪芹俱往矣，而他倆的桃花詩卻讓多少人為之泣淚。
“自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。”好一句綠葉成陰子滿枝，我想杜牧此詩寫的是初夏，綠葉應當還未成蔭，正合我現在的境況。
蕉花欲燃，斑鳩在使勁地叫著，“早叫日頭晚叫雨，”這整天的在這山谷中咕咕咕地，我也不明就里啦。
這清閑的一天，原本打算來一篇漁樵之樂，只因這案幾上翻看到了《人間草木》，“紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過去了。那棵大垂柳上常常有天牛，有時一個、兩個的時候更多。它們總像有一樁事情要做，六只腳不停的運動，有時停下來，那動著的便是兩根有節的觸須了。我們以為天牛觸須有一節它就有一歲。捉天牛用手，不是如何困難工作，即使它在樹枝上轉來轉去，你等一個合適地點動手。常把脖子弄累了，但是失望的時候很少。這小小生物完全如一個有教養惜身份的紳士，行動從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛……”
“如果你來訪我,我不在,請和我門外的花坐一會兒,它們很溫暖,我注視它們很多很多日子了……”作者汪曾祺以那返璞歸真的心靈，用最質樸的語言，勾畫出草木人間的至善至美。
“無論怎樣,我們一定要愛著點什么,恰似草木對光陰的鐘情。”人活著，總是要愛著點什么，心思是否明了點呢？
