周江林
生病時人是柔軟的，病好后我們又生龍活虎。
與家人在一起，我們是柔軟的，為了所謂的事業(yè)拼搏時，我們又是強硬的。
人為何總處在悖論中，因為我們是人類，在進化論游戲中，我們找出種種借口以及使用了無數(shù)次掩飾。
今天我要說你，說你們，其實也是說我自己。聊一聊這個并不合時宜的話題“死”。
我們是一個“逝者為大”傳統(tǒng)的國家，這種傳統(tǒng)根源于漢民族懼怕死亡的心理，我們是一個沒有死亡準(zhǔn)備的民族。其他民族有死后上天堂下地獄或輪回的文化，而我們先民相信的是長生不死（道家負有沒有闡述細致條理的責(zé)任）。
在很多情況下，親友離世，人們情緒起伏劇烈，恐懼、震驚、害怕失去和悲傷，因而對待親友死亡的方式是情緒化，消極的，以及套用傳統(tǒng)而來的儀式化，或者因不知所措而帶出一些虛假成分，并無莊重。
本應(yīng)該懂的生死是人生的一部分，人是命運的產(chǎn)物 。還有，“逝者已矣，生者如斯”才是正規(guī)。因此，提早談?wù)撍劳?，平實面對死亡，是我們這代人的晚課。
在以下晚課時間里，是要讓我們這個乏味的世界揚棄一些贅物，還要讓死亡儀式變得有趣一點，并賦予詩人的視覺，藝術(shù)的深度以及坦然的幽默感。藝術(shù)家莫瑞吉奧·卡特蘭說到做到。
劈空而來的天才
莫瑞吉奧·卡特蘭（Maurizio Cattelan）是卡車司機與女傭的兒子，并無接受過專業(yè)藝術(shù)教育，是劈空而來的天才。
今天，他是意大利自90年代以來最為重要的國際當(dāng)代藝術(shù)家，他的成功幾乎是對現(xiàn)世的辛辣嘲諷。
他現(xiàn)生活工作于美國紐約。創(chuàng)作了許多機智的甚至看似異端的雕塑，表演和攝影作品。
卡特蘭作品題材主要以諷刺政客、教會、警察、藝術(shù)界這些權(quán)威的方式，來挑釁公眾的反響。他智慧的嘲諷是類似黑色幽默的：隕石打翻了教皇；跪著祈禱的希特勒；頭埋在墻中的一匹馬；以及自殺的松鼠伏倒在餐桌上……
之后，我們還是被震懾了。
2010年5月，蘇富比夜場拍賣會，卡特蘭的《雄鴕鳥》以790萬美元的價格售出。
記者追逐他采訪，卡特蘭的回答出奇的答非所問：“我從沒接受過專業(yè)教育，我是自學(xué)成才的藝術(shù)家……我媽知道我的東西能賣幾百萬，她會改行做藝術(shù)家的?！?/p>
辛辣而幽默。
卡特蘭 1960年生于意大利東北部的大學(xué)城帕多瓦，他的工作簡歷，是一份無比豐富而古怪的單子:從事過的工作有廚師、園丁、護士、木匠，負責(zé)太平間尸體看護的人。這些豐富而獨特的經(jīng)歷毫無疑問也與他日后的藝術(shù)創(chuàng)作具有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。
20世紀(jì)80年代，卡特蘭在意大利北部城市弗爾利從事家具設(shè)計工作，其間，他發(fā)現(xiàn)了視覺藝術(shù)的樂趣所在，開始涉足藝術(shù)創(chuàng)作。
當(dāng)卡特蘭被公認為國際當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域最重要的人物后，他的作品更具對各類權(quán)威的挑戰(zhàn)性，以及嘲笑藝術(shù)和藝術(shù)家自身，并把藝術(shù)史也作為作弄的對象。
“我并不是一個荒誕主義者”
1993年，卡特蘭到紐約定居，不斷奔忙于紐約和米蘭兩地之間，他沒有自己的工作室，作品依靠展覽現(xiàn)場的感覺進行創(chuàng)作。早期作品帶有設(shè)計感，某種程度上繼承了杜尚的藝術(shù)觀念。
90年代中期后，動物標(biāo)本、骨骼、寫實性的雕塑、模型、甚至活的動物開始出現(xiàn)在卡特蘭的作品中，這些材料某種程度上仍然是現(xiàn)成品，不過卡特蘭賦予了它們更多的戲劇性和現(xiàn)場感。為此他既可以把一頭活驢牽進畫廊，也能把栩栩如生的著衣假人或小狗放到街角和路邊以假亂真。
《菲利克斯》是一個被放大為數(shù)米高的巨貓骨架。
這一大一小的變化手法也成為卡特蘭經(jīng)常用到的情境反差手段。
卡特蘭創(chuàng)作的人物多具有個人荒誕派戲劇的風(fēng)格：警察上下顛倒，飽食的動物懸掛在房頂，哲人則把自己埋于沙中……
一切都在真實與虛幻之間搖擺，卡特蘭 的作品通過曲折、反抗行為和象征性盜竊的游戲，刺激并顛覆文化與社會的規(guī)則。
有的人活著，其實他早已死去
這在當(dāng)下是向政客，商人，活在體制下，連喘氣都小心翼翼，在我們生活中活得了無生氣的人們。問題的嚴(yán)重性是他毫無知覺。
“我曾在停尸間工作，與尸體有近距離接觸。它們看上去是如此安靜與遙遠。于是，我把雕塑想象成死尸?！?/p>
死亡這樣的主題是卡特蘭所愿意探討的。他常常通過復(fù)制自身的形象（有時也親自表演），并進行揶揄調(diào)侃以達到作品的意圖；在一些作品中以令人驚異的視覺形式表現(xiàn)死亡，如《在樹上吊死的孩子》。
“我很驚訝人們見了我的作品都會發(fā)笑。也許面對死亡，笑才是本能。”
挑戰(zhàn)當(dāng)代價值體系
許多人把卡特蘭劃入荒誕主義者范疇，他給予否認。
“我在挑戰(zhàn)當(dāng)代價值體系的極限。譬如戲弄藝術(shù)界，但我不會不陷入仇視的思維陷阱，從而推翻自己亦身處其中的創(chuàng)作模式。
我以為，一個藝術(shù)家，詩人有沒有意識像卡特蘭一樣去面對，去創(chuàng)作挑戰(zhàn)當(dāng)代價值體系的作品 ，是說“不” ?，而不是“是”，那你只不過是披著藝術(shù)（詩人）外套的套中人而已，你只是“而已” ，別把自己或所謂的作品太當(dāng)回事。這就對了。
諷刺后現(xiàn)代藝術(shù)
1998年，卡特蘭在紐約MOMA現(xiàn)代藝術(shù)館舉辦展覽，讓演員佩戴超大的卡通畢加索面具迎接觀眾，作品名為《無題》。
他表示自己意在諷刺后現(xiàn)代藝術(shù)館，認為藝術(shù)館與高雅文化的迪斯尼樂園別無二致。
2001年作品《他》，用聚酯樹脂和蠟塑造了一個跪在冰冷的地上的1米高的希特勒，一個不可能出現(xiàn)的人物在不可能的地方做出不可能的姿態(tài)。
雕像直接跪在地上，空曠的空間使得雕像顯得越發(fā)不真實，雖然近在咫尺，但又仿佛在不斷遠去。
作品的全部效果體現(xiàn)為“巨大空間中小人物”，正是這種關(guān)系，使得雕塑獲得了不同于傳統(tǒng)雕塑的現(xiàn)場性和意義呈現(xiàn)。
2016年，《他》拍賣價為1790萬美元。
“就要他被擊倒！”
《第九個小時》是卡特蘭最廣為人知和飽受爭議的作品：手持權(quán)杖的教皇被一塊從天而降的隕石擊倒在地。
為了獲得更加真實的現(xiàn)場感，卡特蘭甚至將展廳的天花板玻璃砸破，使碎片灑在地上，使人們可以更清晰地還原出事發(fā)經(jīng)過。
卡特蘭的作品的確都引用一個標(biāo)志性的挑釁形象。
其實，卡特蘭是繼承了達達主義的進攻性風(fēng)格，亦表現(xiàn)略帶悲慘意境的現(xiàn)實，而非是簡單的超現(xiàn)實主義。
盜版一本雜志《永久之食》
卡特蘭還和法國女藝術(shù)家多米尼克·岡薩雷斯弗斯特，在1995年創(chuàng)辦了《永久之食》雜志。
這是一本通過在全世界范圍內(nèi)收集舊雜志上的圖片，進行重新編輯組合（可以說是盜版）的非贏利性的“二手”出版物。該雜志沒有具體的辦公機構(gòu)或編委會，而是由全世界的千百位參與者共同搜集素材，由卡特蘭和帕奧拉·曼弗雷等人編輯完成。雜志通常半年一期，在法國和荷蘭出版發(fā)行。
從內(nèi)容上看，《永久之食》的每一期都給人以極度困惑、混亂、怪誕和趣味橫生的感覺，所輯錄的圖片可謂五花八門，無所不包，對從事視覺藝術(shù)的讀者具有強烈的啟迪性和參考價值，而刊物流露出的氣質(zhì)實際上也與卡特蘭的藝術(shù)風(fēng)格相對應(yīng)，尋求挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，帶有戲劇性的落差感，富于爭議和樂趣性。
想與動物對話
莫瑞吉奧·卡特蘭究竟是誰？
人們總是疑問。他的確是在得罪他人，甚至一個集團，除了嘲諷和搞笑，許多人不快與不安。
他常常被描述成一位宮廷小丑，但是，并不是卡特蘭本人親自在娛樂大眾，他只是一個臨陣出逃的藝術(shù)家——在我們面前搭建一個舞臺場景，然后從這個場景中逃走。
整體上說，卡特蘭的作品大多富于很強的張力，這種張力來自于作品中的事物恰當(dāng)或突兀的情境轉(zhuǎn)換，材料、大小、真假等因素，也即說是一種強烈的矛盾或和諧，用卡特蘭自己的話說，他希望自己的作品“親切溫和、令人欣慰、引人矚目，同時又是墮落和消耗殆盡的。”
卡特蘭作品更像是回應(yīng)精神的呼喚。
他認為，藝術(shù)是一種加密語言，以便與不同物種進行交流。他會異常認真地對你說：“要是鳥兒聽不懂，就講給死了的兔子和狗標(biāo)本聽。”
至今，卡特蘭一直沒有停歇，從一塊石頭跳到另一塊石頭。
而相比眾多成名的藝術(shù)家之后的明哲保身的所作所為，他太勇敢了。
作為藝術(shù)家，卡特蘭似乎在騙人，但是有些所謂的欺騙是可以促使人去思考去成長。一個人眼中的哲學(xué)，到另一個人眼中就成了童話。
卡特蘭不是藝術(shù)圣徒，也不是搞怪分子。猶如兔子實際上不會真的欣賞畫作，不過鳥兒也許會嘲笑一下卡特蘭的所謂藝術(shù)創(chuàng)新。絞索、帽子以及轟然倒地，我們會看了然后忘記，但其中的寓言、演講以及玩笑或許能成為我們了解現(xiàn)實的一種方法。
從這個角度上看，卡特蘭是一個深刻的隱喻家。
卡特蘭讓我想起了我見過、讀過的真正詩人，而不是你們。
我在老家乾元，仙潭是見過這樣的人的，而武康沒有。湖州少了，杭州也少了。這是最哀傷的事。
