幼時總纏著問她生日，她會停下手里的活，用沾著白面的手背，輕輕拔開額頭因為干活散亂下來的頭發，側過頭來沉吟著說：民國19年，大概是1930年？

彼時，夕陽的余暉越過灶房那堵低矮的土墻照進來，她瘦頎的身體與我矮小的身體都浸在暖紅色的余暉中。

她已經忽略年頭，只顧悶著頭，巡著生活艱難的軌跡走下去。只有在我的纏問中，她才會往從前的歲月里看一看。

豆蔻年華，165CM，白皙、溫良、恭順。那一年，奉父母之命，年輕的她嫁到楊家。

丈夫是教師，學校在35公里外。他鮮少回家，她枯守青燈。時光清簡，薄涼。

婆婆去世后，生活更加不堪，小叔子、妯娌、大姑子各種為難，她一貫地隱忍，孝順，吃的總要先給公公端過去自己才會動筷。

仿佛隱忍與孝順是先天帶來的。

直至成年后我才明白過分隱忍是因為童年母愛的缺失。

長年分居，斯文的她主動與教師提過那個年代里駭人聽聞地詞：離婚。

然而，教師不同意。

直到孩子降生，關系有了質的改變。教師看她的眼神有了溫情。

那些隱忍的、等待的、逝去的時光似乎都有了回應。

她慣常地溫良、恭順，跟著教師學認字，學做裁縫，未曾想裁縫竟成為后半生的生計。

先是與教師合力把小叔子撫養到上大學，60年代的大學生美名傳到十里八鄉，她與作為兄長的丈夫賣被子、賣棉衣，才湊夠路費、生活費。

傾盡全力。然后音信漸無。

教師去世，大學生也沒有回來。寬容、厚道的她，難得記恨一個人。但她為此記恨小叔子一世。

她是為她的丈夫忿忿。

世人可以不善待她，可是得善待她愛的人。

第四個孩子一歲時，教師查出喉癌。

她開始無怨無悔地服侍病人。

底下四個孩子正是長身體的年紀。

兩頭都要兼顧。熬更守夜地做裁縫活，腰椎病就是那時落下的。

老四10歲那年，教師撒手人寰。臨終前，蠟黃的臉上掛著淚痕，不舍年紀尚幼的孩子與賢良的妻子。

那一年她50歲。

失去頂梁柱的家，遇到欺凌時候比以往更加隱忍。那邊叫罵聲幾進幾出，這邊一家，四個孩子與她圍坐在火箱里默不作聲。終于，老三忍不住跳出去質問，老四也屁顛屁顛地跟出去助陣，那邊訝然后惺惺地消停下來。

但見她眼里有欣慰：有女初長成。

少年頑劣的我們常常將她氣得抹淚：用她辛苦掙錢讓我們上學學來的知識去與她頂嘴、嘲笑她的無知；深夜躲在房間里看小說，她會因為節約電費一而再再而三地催促睡覺，而我們也會不耐煩地朝她吼叫；會因為做家務與她頂嘴；凡此種種，至成年后每每想起都非常后悔，想要加倍報答她。

她信佛。教師走后，佛就是她的精神支柱。寺廟里的活動總是積極參與，祈拜佛祖保佑她的四個孩子。我們常笑她迷信，要給她洗腦，她會認真地回答：我昨天剛洗的頭發，不用你給我洗。

在兒女都參加工作后，因為腰椎病，她的腰已經佝僂。

有一段時間，姐姐們把她接到身邊來，下午我去上班，她總要和我一起下樓走一段路，在黔江人民銀行那個大斜坡路口，她怕找不到回去的路，不再往前走。

她就站在那個路口，背著雙手、身體略向右傾，一直目送著我走遠。3月的風仍然有些凜冽，將她的頭發吹得有些凌亂，幾次回頭，我幾次淚濕。

那時我已為人母，更加明白她注視我漸行漸遠的背影的目光：欣慰、悵然、孤獨。

在她暮夕之年，已經開始變得絮叨地時候，常常掛在嘴邊：2歲啊，娘就死了，爹要謀生計，就在大孃家寄吃寄住，膽子小，端一碗飯蹲在四合院門口那個石獅子旁邊，安靜地吃、安靜地看那一桌的談笑風生，離她那么遠。

母親走得早的孩子，總有刻骨的孤獨、自卑、膽怯。

而她性格深處隱匿的那些東西都或多或少地在傳送給我們四個孩子，譬如孤獨、自尊、自愛。而我深入骨髓的孤獨，是否自她那里沿襲？

腰椎病一直跟隨她，在她古稀之年，已經脊椎嚴重變形，年輕時見過她的人總會驚訝地叫：啊喲，尹師傅啊，你原來那么筆直的背去哪里了？

然而，70多歲的她，此時還在忙著給我置辦嫁妝，趔趄著，穿梭在秀山農貿市場買一些家什，與商戶講價。在她看來，將我順利嫁出去后才算完成任務。

雖然她并不滿意我的婚姻。10年前將某人領到她面前，態度堅決地反對。兜轉10年，還是某人。她短暫地沉默后，走開了。婚后的生活，一度讓她擔憂不已。她給的解釋：這是命。

一直在生活將我磨到銅墻鐵壁、刀槍不入，獨立到讓她看見希望的時候，她的擔憂才少一些。

腰椎壓迫神經，讓她整個晚年都在病痛折磨中。

那天晚上，三姐和我說，母親可能太痛了，深夜夢里叫著：爹啊，你咋個不把我帶走啊。

她孤獨大半世。幼年喪母、寄居屋檐、青年嫁作人婦卻形單影只、中年正享家齊人和，丈夫卻先她而去，留下四個孩子與家徒四壁的木房子。

那一次我回去看她，應該是痛到極致了，她主動要求去醫院。在車上我將瘦小的她攬在懷里，一直到醫院，她一動不動。

車燈在暗夜里尤其顯眼，我卻看不太清前方，是什么模糊了我的眼？

那一段去醫院的路，她是否想到了丈夫的懷抱？

那個懷抱有多久遠了？

在拉扯孩子的時間里，她像一只柔弱而堅強的母雞護著我們長大，督促我們念書，成人直至成婚，仿佛才歇一口氣下來念想她的爹娘與丈夫。

此時，我耄耋之年的母親是否已經進入夢鄉見到她的爹與娘？